LA ESPÍA QUE NO ME AMÓ (I)

La mujer que no pedía nada

La primera vez que me preguntaron si me había acostado con una espía china, estaba buscando uno de mis calcetines.

Eran las seis y veinte de la mañana. Había dormido cuatro horas y tenía una reunión con el consejo de administración a las ocho. Mi abogado llamó al móvil mientras registraba el armario.

—Necesitamos hablar.

—¿Puede esperar hasta las nueve?

—No.

—Entonces habla.

Hubo un silencio.

—¿Conoces a una mujer llamada Mei Zhang?

Encontré el calcetín. Estaba dentro de un zapato.

—Sí.

—¿Qué relación tienes con ella?

Miré hacia la puerta del dormitorio. Mi esposa seguía durmiendo.

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—Una que te van a hacer muchas veces durante los próximos días. Conviene que aprendas a contestarla.

Me llamo Daniel Suárez. Tengo sesenta y cuatro años, dos hijos, una esposa con la que llevo casado treinta y siete y una fortuna que nunca he conseguido calcular sin la ayuda de mis contables.

Fundé mi empresa en un garaje de California con tres ordenadores de segunda mano. Treinta y dos años después fabricábamos los procesadores que utilizaban buena parte de las inteligencias artificiales del planeta.

Una revista económica me había incluido entre las diez personas más influyentes del mundo. Otra me dedicó una portada con el título El hombre que conoce el futuro.

Mi esposa compró dos ejemplares.

Uno lo dejó en mi despacho.

El otro lo utilizó para envolver una copa que se había roto durante una mudanza.

Nunca supe si fue deliberado.

Conocí a Mei en una cena de empresarios en Singapur. Me la presentó un antiguo socio. Era directora de una compañía dedicada a construir centros de datos.

Tenía cuarenta y pocos años, hablaba inglés con un ligero acento y llevaba un vestido azul oscuro que no llamaba especialmente la atención.

Eso fue lo primero que me llamó la atención.

En aquellas cenas, casi todas las personas intentaban impresionarme. Unos hablaban de dinero, otros de política. Algunos me felicitaban por inventos en los que jamás había participado.

Mei me preguntó si me gustaban los restaurantes donde servían la comida en platos excesivamente grandes.

—No especialmente.

—Entonces estamos de acuerdo en algo.

Sonrió.

Después me preguntó si tenía hambre.

Yo llevaba tres horas estrechando manos y fingiendo interés por conversaciones que podían haberse resuelto mediante un correo electrónico.

—Mucha.

—Conozco un sitio donde sirven sopa hasta las dos de la madrugada.

Nos marchamos sin despedirnos.

Aquella noche no ocurrió nada extraordinario.

Comimos sopa. Hablamos de nuestras familias. Se rio de mi manera de utilizar los palillos. Yo descubrí que tenía una pequeña cicatriz en la muñeca izquierda.

Me explicó que se la había hecho de niña, al caerse de una bicicleta.

No hablamos de procesadores, de inteligencia artificial ni de China.

Al despedirnos, me preguntó cuándo había sido la última vez que alguien me invitaba a cenar sin pedirme nada.

No supe qué responder.

La relación duró dieciocho meses.

Nos encontrábamos en hoteles de Singapur, Tokio y San Francisco. A veces coincidíamos en congresos. Otras, yo inventaba una reunión.

Era sorprendentemente sencillo.

Mi agenda estaba organizada por un equipo de nueve personas. Tenía dos secretarias, tres asistentes personales y un sistema de inteligencia artificial capaz de reorganizar mis compromisos en segundos.

Bastaba con decir:

—Reserva un hueco privado el jueves.

Nadie preguntaba para qué.

Cuando uno dirige una empresa que vale cientos de miles de millones, la discreción forma parte del salario de sus empleados.

Con Mei podía pasar una tarde entera sin mirar el teléfono.

Ella insistía en que lo dejara apagado.

—¿Y si ocurre algo importante? —pregunté una vez.

—Ocurrirá igualmente.

Tenía razón.

Durante aquellos dieciocho meses hubo guerras, crisis bursátiles, cambios de gobierno, nuevos descubrimientos científicos y una cantidad considerable de estupideces humanas.

Todas ocurrieron sin necesidad de que yo estuviera pendiente del móvil.

Mei nunca me pidió documentos confidenciales.

Eso dije a los investigadores.

Y era verdad.

Tampoco me preguntó directamente por nuestros contratos militares ni por las restricciones comerciales impuestas a determinados países.

Pero sí hablamos de mi trabajo.

Muchísimo.

Le conté que algunos miembros del consejo eran unos imbéciles. Que el Gobierno estadounidense pretendía controlar una tecnología que apenas comprendía. Que la competencia avanzaba más deprisa de lo que reconocíamos públicamente.

Le hablé de ingenieros, de proyectos cancelados y de personas a las que pensábamos contratar.

Cosas que me parecían conversaciones inocentes.

Hasta que dejaron de parecérmelo.

El hombre que dirigió la investigación tenía unos cincuenta años, el pelo cortado casi al cero y la costumbre desagradable de esperar varios segundos antes de formular la siguiente pregunta.

Se llamaba Robert.

Nunca supe su apellido.

—¿Le mostró documentos internos?

—No.

—¿Utilizó su ordenador en presencia de ella?

—Alguna vez.

—¿Conocía las contraseñas de acceso?

—Por supuesto que no.

—¿Le dejó su teléfono?

—Sí.

Robert levantó la cabeza.

—¿Cuándo?

—En alguna ocasión. Para hacer fotografías. Para consultar una dirección. No lo recuerdo exactamente.

Anotó algo.

—¿Tenía acceso a sus conversaciones?

—No.

—¿Está seguro?

—Mi teléfono tiene reconocimiento facial.

—¿Dormía usted cuando estaban juntos?

Lo miré.

—¿Perdón?

—Si dormía.

—Naturalmente.

Robert volvió a escribir.

Fue entonces cuando comprendí que el problema no era lo que yo había hecho conscientemente. El problema era todo lo que podía haber ocurrido mientras creía que no sucedía nada.

Durante años había explicado en conferencias que los sistemas informáticos debían construirse suponiendo que cualquiera podía intentar vulnerarlos.

Nunca se me había ocurrido aplicar aquella recomendación a mi propia cama.

«Señores, voy a serles franco: ¡estoy hasta los cojones de todos nosotros!» (La frase está atribuída a Estanislao Figueras y Moragas pronunciada en su último consejo de ministros antes de su marcha a Francia. Este político nació el 13 de noviembre de 1819 para ser el presidente de la primera república española entre febrero y junio de 1873. Hoy día señalado como inicio de la campaña electoral en España -como si no llevásemos meses de campaña- le robo la frase y me voy a descansar de ell@s. Si me dejan)

José Muñoz cumple hoy 48 años. Es un nombre común y seguro que hay algunos cientos de José Muñoz que cumplen años hoy. Ahora bien si decimos que es el cantante de Estopa y confeccionó una falda muy sexy la cosa cambia. De esos solo hay uno.

Els punts

Va entrar al taller amb una faldilla que jo coneixia.

—Vull que l’obris una mica més.

La vaig estendre damunt la taula. Encara hi havia els punts que li havia fet vint anys enrere, abans d’anar a un casament.

—Així no ensenyaràs tant —li havia dit.

Ella es va enfilar al tamboret. Vaig agenollar-me amb les tisores. Des que ens havíem separat, només havíem parlat de papers i del nen.

—Surts amb algú?

—Sí.

Vaig tallar el primer fil.

—El conec?

—Encara no sap ni que existeixes.

 

GRACIAS. ¿PUEDO PASAR?

Hay una pregunta que me gustaría hacerle a un piquete informativo después de escuchar sus razones:

—Gracias. ¿Puedo pasar?

Creo que la respuesta aclararía bastantes cosas.

Porque repartir una octavilla, explicar una reivindicación o intentar convencer a un trabajador para que se sume a una huelga me parece perfectamente legítimo. Plantarse delante de él e impedirle entrar ya requiere otro nombre. Aunque la pancarta sea la misma.

Defiendo el derecho a hacer huelga. Tiene una historia que merece algo más que el desprecio de quien se encuentra un atasco y sentencia, desde el coche, que todos deberían ponerse a trabajar. Quien para renuncia al salario de ese día. A veces se enfrenta, además, a un jefe que mañana recordará perfectamente quién faltó.

Pero también defiendo que alguien escuche los argumentos y decida entrar. La ley contempla ambas cosas: la libertad de quienes no secundan la huelga y la posibilidad de hacer publicidad pacífica de ella, sin coacciones. No parece una distinción especialmente difícil.

Lo difícil empieza cuando la decisión del otro nos disgusta.

Entonces averiguamos que es un insolidario. O un vendido. Ni siquiera le preguntamos. Tal vez discrepa de la convocatoria. Tal vez está harto de todos. Puede que haya hecho cuentas en la cocina y ese mes no pueda permitirse perder una jornada.

También puede ocurrir lo contrario: que quiera parar y entre porque necesita renovar el contrato. A ese trabajador nadie le bloquea físicamente la puerta. Le basta con recordar una conversación con su encargado.

Me interesan esas dos personas. Sobre todo porque, vistas desde una cámara, las dos aparecen entrando a trabajar y alguien las contará juntas.

Después llegan los balances.

Los sindicatos califican la huelga de hoy de éxito. La patronal la declara un fracaso. Uno escucha ambas valoraciones y acaba preguntándose si se han celebrado dos huelgas distintas.

En una ha parado el país. En la otra, prácticamente todo ha funcionado.

Yo quisiera saber dónde anotan al que quería trabajar y no pudo llegar. ¿Cuenta como huelguista? ¿Y al que quería hacer huelga, pero no se atrevió? Ese debe de figurar entre los satisfechos con la normalidad.

Las cifras salen limpísimas después de quitarles a las personas.

Entretanto, unos preparan la fotografía de la multitud y otros buscan una terraza llena. Siempre hay una terraza llena. En España se podría estar evacuando una ciudad y alguien encontraría una mesa al sol para demostrar que no ocurre nada.

Pero esta vez hay otra fecha detrás de las pancartas: el 29 de noviembre, cuando se celebran las elecciones generales.

Ahí veremos qué rendimiento político obtiene cada cual de esta jornada. Quién consigue llevar el malestar hasta las urnas y quién descubre que aquella multitud tampoco estaba de acuerdo con él.

Porque salir en la misma manifestación no obliga a meter la misma papeleta.

Ahora bien, me cuesta llamar éxito a ganar unas elecciones si después el trabajador sigue sin poder pagar el alquiler. Eso habrá que comprobarlo cuando se hayan recogido los escenarios y los vencedores vuelvan a tener agenda.

De momento, el día 29 podremos entrar en una cabina, cerrar la cortina y decidir sin que nadie nos mire por encima del hombro.

A alguno le tocará esperar fuera.

Incluso aunque venga a informarnos.

«No debe ejercerse violencia contra quienes no participan en la huelga» (Mahatma Gandhi. Sin más)

Cada vez que se habla de no trabajar recuerdo la canción de Adriano Celentano que, allá por 1970, decía lo que escucharéis en el vídeo. Se me pasan las ganas de vaguear.

El primer dilluns

El primer dilluns de jubilat em vaig despertar a les sis. La Mercè em va agafar pels calçotets.

—On vas?

—Enlloc.

Vaig tornar al llit. Feia anys que no li veia aquella piga amb llum de dia.

A mig matí va trucar el meu substitut. No trobava unes factures. Li vaig explicar les carpetes, les contrasenyes, el calaix que s’encallava.

Quan vaig penjar, la Mercè ja s’havia vestit.

—Demà —vaig dir.

—Demà treballo jo.

No sabia ni quin torn feia

 

 

EL CONFERENCIANTE

El economista llevaba cuarenta minutos explicando que pronto trabajaríamos menos.

En el congreso de Barcelona lo habían aplaudido. Después, durante la cena de clausura, varios asistentes se habían acercado a felicitarlo. Ahora quedaba un camarero recogiendo las tazas y él todavía tenía cosas que decir.

—La inteligencia artificial podría ahorrarnos buena parte de las tareas más pesadas. Tendríamos tiempo para vivir.

El camarero pasó una bayeta por la mesa. Levantó la taza del economista, pero este apoyó dos dedos en el asa.

—No he terminado, gracias.

El hombre siguió recogiendo.

—Aunque habrá que conseguir que ese ahorro beneficie también al trabajador —añadió el economista—. Eso no vendrá solo.

El camarero asintió mientras encajaba las cucharillas en una taza. Desde la cocina lo llamaron.

—Ya voy.

El economista consultó su reloj.

—¿A qué hora termina usted?

—A las once.

—Pero si son las doce.

El camarero miró el reloj de pared.

—Ya.

Por primera vez en toda la noche, el economista no encontró enseguida qué decir. Se bebió el café que quedaba y se levantó.

—Oiga, déjeme ayudarlo.

El camarero dudó un momento. Después le entregó la bandeja que sostenía con un paño.

—Tenga cuidado. Está caliente.

Y volvió a la cocina.

«El día que la tecnología sobrepase a la Humanidad, tendremos una generación de idiotas» (El autor de la frase es Albert Einstein que me sirve para enviaros un saludo: señores y señoras, bienvenid@s a la maravillosa generación de idiotas)

Shine On You Crazy Diamond es una pieza de Pink Floyd publicada en 1975 y que escucharéis, si os gusta como a mí, en el vídeo. Evoca el dolor de sentir lejos a alguien que todavía está vivo, con una mezcla de admiración, tristeza y culpa. 

La segona cara

Feia trenta anys que explicava als periodistes com l’havíem perdut.

El vaig trobar al garatge, reparant la bicicleta de la neta. Li duia el disc que havíem gravat junts.

—Podríem tocar alguna cosa —vaig dir.

Va assenyalar una clau anglesa.

—Passa’m la tretze.

No la trobava. Sempre havia estat un inútil amb les eines.

—Aquesta, home.

Li vaig aguantar la roda mentre collava l’eix. Després va preguntar si em quedava a dinar.

Vaig deixar el disc damunt d’una caixa.

Durant el dinar no vam parlar de música.

 

LA MADRE DE LOS DOS RAMOS

El florista la ve llegar y sale a abrirle. Ella entra despacio, pendiente del escalón.

—Los de siempre.

Tiene setenta y seis años. Mientras él prepara las flores, se sienta junto a los cubos de crisantemos y se frota una rodilla.

—¿Quiere que pongamos una cinta con una dedicatoria?

—En el de mi marido, sí.

El hombre deja el bolígrafo sobre el mostrador.

—¿Y en el otro?

Ella alisa una esquina del papel que envuelve las flores.

—Todavía no.

Su hijo desapareció hace veintitrés años. Al principio la llamaban para preguntarle cosas. Después, para comunicarle que seguían buscando. Hace tiempo que apenas suena el teléfono.

El florista termina de envolver los ramos. Ella se levanta apoyándose en el asiento y le pide que se los ate por separado.

En el cementerio encuentra hojas secas dentro de la jardinera. Las retira, limpia con un pañuelo la fotografía de su marido y coloca las flores. La cinta se queda doblada. Se inclina para estirarla.

El otro ramo descansa sobre el banco, junto al bolso.

Antes de marcharse, comprueba que no haya quedado ningún tallo fuera del agua.

—Bueno, Antonio.

Recoge sus cosas.

En el autobús lleva el ramo sobre las rodillas. Una mujer le hace sitio para que no se aplaste contra la barra.

Cuando llega a casa, se quita el abrigo, busca el jarrón en el armario de la cocina y lo llena bajo el grifo.

Deja las flores junto al teléfono.

«El peligro no está en intentar hacer demasiado, sino en intentar hacer demasiado poco» (Philip J. Noel-Baker nacido el 1 de noviembre de 1889 para ser premio nobel de la paz en 1959. Al leer la frase me he preguntado qué sería demasiado y qué poco)

Ronald Bell de la banda Kool & The Gang, si viviera, estaría hoy de celebración por su 75 aniversario. Pudo celebrar 69.

El compte, separat

Vam celebrar el divorci al restaurant del casament. En Pere havia reservat la mateixa taula.

—Això és tenir poca imaginació —li vaig dir.

—Aquí l’arròs et passa bé.

Quan va sonar «Celebration», em va treure a ballar. Em continuava trepitjant el peu esquerre.

—Ara ja t’ho puc dir: balles fatal.

—M’ho dius des del setanta-vuit.

Vam tornar a taula abans que acabés la cançó. Els genolls.

Quan va arribar el compte, vaig treure les seves ulleres de la bossa. Ell va buscar les meves a la butxaca de l’americana.

 

YO SOLO LO COMPARTÍ

Mi hijo sujetaba la plancha de madera mientras yo buscaba con el taladro los agujeros del sábado anterior.

—Un poco más arriba.

Detrás quedaban los zapatos que su madre había colocado por la mañana. Los de invierno, con el precio escrito a mano. Habíamos discutido porque ella quería dejarlos expuestos.

—Para eso tenemos escaparate.

Ahora lo estábamos tapando.

A mi hijo le vibró el móvil. Soltó una mano y la madera se venció hacia mí.

—Hostia. Sujeta.

—Espera, que están diciendo algo de esta tarde.

Dejé el taladro en el suelo.

Me enseñó un cartel con llamas, una multitud y una frase que prometía cambiarlo todo a partir de las siete. Se lo había enviado un compañero de clase.

—¿Y quién organiza esto?

—No sé. Está en todos los grupos.

—¿Tú también lo has enviado?

—Sí, pero yo no voy.

Desde la tienda, su madre nos pidió que dejáramos libre un trozo para poner el horario.

Mi hijo seguía mirando la pantalla.

—Ahora dicen que lo de saquear es mentira.

—¿Los mismos?

Pasó el dedo varias veces.

—No sé, papá. Hay un montón de mensajes.

Le pedí que borrara el que había enviado.

—Aunque lo borre, ya lo tienen. Además, yo solo lo compartí.

Me agaché a recoger un tornillo. Se me había metido debajo del zapatero que sacábamos a la calle cuando hacía buen tiempo.

—Papá.

Había una fotografía de nuestro escaparate en la pantalla. Debajo, alguien preguntaba si abríamos por la tarde. Se distinguían los botines y el cartón donde su madre había escrito «Piel. 49 euros».

Mi hijo levantó la vista hacia los zapatos. Después volvió al teléfono y mantuvo el dedo sobre el cartel que había reenviado.

Lo borró.

Durante unos segundos se quedó mirando la conversación.

—Pero ya lo tienen —dijo.

Guardó el móvil y empujó la madera contra el marco.

—¿Así está bien?

Recogí el taladro.

—Sí. Ahora aguanta.

«Cuando se conversa se vive, cuando se vive se ama y cuando se ama se está triunfando» (Esta frase  “in crescendo” es de Godofredo Garabito Gregorio nacido el 31 de octubre de 1932 para tener un nombre curioso y ser poeta e historiador. No me consta que su firma fuese GGG)

Y ya que estamos en la fecha que estamos y en el batiburrillo de no saber qué debemos celebrar si Jalobin, la Castanyada o el Día de difunt@s, Mecano y la poca seriedad del cementerio.

Amb el permís de la família

La mare va començar a sortir del nínxol sis mesos després d’enterrar-la.

El vigilant ens va avisar: ballava amb un desconegut davant del panteó dels industrials.

—Amb la vida que ha portat, ja li tocava —vaig dir.

El meu germà volia presentar una queixa. Li preocupava que algú la reconegués.

Hi vam anar plegats. La mare duia el vestit amb què l’havíem enterrada, escurçat per damunt dels genolls.

—El pare ho sap? —va preguntar ell.

Ella va assenyalar una tomba.

El pare hi seia, amb les sabates d’ella a la falda.

—Avui em toca esperar.