SANTO Y SEÑA

El siete de julio algunos se visten de blanco para que la sangre destaque mejor.

Luego se atan un pañuelo rojo al cuello, no se sabe si por tradición, por estética o por ir avisando al toro de cómo acabará la mañana. Después corren delante del animal y llaman valor a tener cerca unos cuernos que no han elegido participar en la fiesta.

El toro tampoco ha firmado nada. No ha comprado entrada, no ha bebido, no ha cantado, no ha pedido salir en los telediarios. Lo sacan, lo marean, lo hieren y, cuando ya no puede con su miedo, con su cuerpo ni con la brutalidad ajena, aparece alguien muy elegante a rematar la obra.

Entonces aplauden.

Hay quien lo llama cultura.

Yo prefiero llamarlo por su nombre, pero todavía hay menores leyendo.

«Me gusta pensar que el hombre es la criatura más elevada del universo; que la Tierra es el planeta más importante; y que yo… bueno… al menos soy significativo.» (Thomas Joseph Bassler nacido el 7 de julio de 1932 su ironía se define solo con la frase que nos ilustra. Se dedicó a la ciencia-ficción es decir, a la realidad pura y dura)

Ringo Starr cumple hoy 86 años y cada año, espero, estar aquí para girar la llave y que entre.

La clau que no girava

El pare li va deixar una clau rovellada i una nota: «Obre quan estiguis preparat». Durant anys va provar totes les portes de la casa, fins i tot les que ja no duien enlloc. Cap no cedia. El dia que va deixar de buscar tresors i va començar a reparar frontisses, finestres i silencis, la clau va girar sola al pany del rebost. A dins no hi havia or, només una cadira, dues tasses i una pau petita, cansada d’esperar-lo.

 SUBCONTRATA

El bosque ardió por una chispa.

La chispa salió de una radial en manos de un hombre que trabajaba al borde de la carretera, junto a los matorrales secos, bajo el sol de julio.

El hombre pertenecía a una empresa subcontratada por otra empresa contratada por la Generalitat.

Una muñeca rusa de la irresponsabilidad.

Cuando preguntaron quién tenía la culpa, todos señalaron hacia abajo.

El operario dijo que cumplía órdenes.

El encargado dijo que había plazos.

La empresa dijo que el contrato apretaba.

La administración dijo que se abriría una investigación.

Detrás de ellos, las Gavarres seguían ardiendo con una claridad insoportable.

Al día siguiente, el comunicado fue impecable.

No quedaban árboles, pero sí protocolo.

«Nosotros, los mortales, apenas nos encontramos antes de separarnos: ¿viviremos sin amor hasta que el destino nos llame?» (Si la vida es breve y la separación segura, el desamor es casi una torpeza. Eso es lo que pensaba y escribía Verner von Heidenstam nacido el 6 de julio de 1859 para ser premio nobel de literatura en 1916)

Jet Harris hubiese cumplido hoy 87 años, pero su "sombra" se apagó -si es que las sombras se apagan- a los 72. Sin él las canciones de The Shadows no sonarían igual.

Les ombres dels genets

La guitarra va començar a sonar quan el poble ja dormia.

No hi havia veus, ni crits, ni pregàries; només aquell fil elèctric travessant la nit com una advertència antiga. El noi va sortir al porxo i veié cavalls sense potes cavalcant damunt dels sembrats.

El seu pare, mort feia anys, anava l’últim.

No el mirava. No calia.

L’endemà, el noi va vendre la moto, va tornar els diners robats i mai més va riure’s dels vells que deien haver vist ombres al cel.

 

DESPUÉS DE LA ÚLTIMA CANCIÓN

Puso el vinilo que ella odiaba.

La aguja cayó con un chasquido y, durante unos segundos, solo hubo polvo sonando contra el tiempo.

Él se sentó en el suelo. La casa estaba vacía desde hacía tres meses, pero aún quedaba un rectángulo más claro donde estuvo el sofá y dos marcas en la pared que ningún pintor habría sabido borrar.

Cuando empezó la canción, cerró los ojos.

No la echó de menos a ella.

Echó de menos al hombre que era cuando ella aún estaba.

La aguja llegó al final.

Y siguió girando.

Él también.

«Donde hay perfecta libertad de examen, existe la mayor probabilidad posible de que la verdad sea finalmente alcanzada.» (La frase es de Samuel Bailey nacido el 5 de julio de 1791 para ser filósofo y escritor; no me consta que a pesar de ser británico tuviera nada que ver con aquella bebida que tanto gustaba -o gusta- a la señoras)

Michael Monarch cumple hoy 76 años y, junto a su banda Steppenwolf algo así como el lobo estepario, sigue tocando la guitarra. No hay nada como seguir el camino que te has trazado.

La carretera no perdona

Quan el metge li va dir que caminés mitja hora al dia, l’Arnau va somriure com si li haguessin tornat les claus del món. Va treure la moto del garatge, coberta de pols i excuses, i va arrencar abans que la prudència el trobés.

A la primera corba li van cruixir els ossos.

A la segona, els anys.

A la tercera, ja no era un jubilat fugint de casa: era un llop vell ensumant, per fi, l’aire.

 

EL PEOR ESCENARIO

Mientras Les Gavarres ardía, el dirigente compareció con cara de haber descubierto el fuego.

—El peor escenario posible sería que ardiera todo el macizo —dijo.

Todos respiramos aliviados.

Creíamos, pobres ignorantes, que el peor escenario posible era que se quemara Catalunya entera, con sus pueblos, sus bosques, sus viejos, sus niños, sus perros y hasta los que aún confiaban en la inteligencia institucional.

Pero no.

El peor escenario ya estaba localizado.

Ocho mil hectáreas.

Lo demás, por lo visto, sería solo una ampliación del informe.

“La discreción es una virtud tan difícil porque nadie puede advertir que la practicamos.” (Carl August von Eschenmayer nacido el 4 de julio de 1768 -un poco antes de la independencia de los EEUU- fue el autor de la frase. Era médico y filósofo también ocultista de ahí que la frase cobre sentido)

Veintitrés años hoy sin Barry White. Los hij@s de la discoteca "Pushkin" te recordaremos siempre. 

Tot, encara

El dia que ella va morir, ell va tornar a parar taula per a dos.

Va escalfar la sopa, va encendre la ràdio i va deixar la seva cadira una mica enfora, com sempre que arribava tard. Quan va sonar aquella cançó, va somriure sense dents i va dir:

—Ja ho sé, ja ho sé. Ballar no toca.

Però es va aixecar igualment.

Els veïns el van veure, a través de la finestra, abraçat a l’aire.

I ningú no va tenir cor d’anomenar-ho bogeria.

 

SOLO UN MOMENTO

 

El hombre apoyó la radial sobre el metal, a pie de carretera, y apretó el interruptor.

—Será solo un momento —dijo.

Las chispas saltaron pequeñas, brillantes, casi bonitas. Algunas murieron contra el asfalto. Otras cayeron sobre la hierba seca, esa hierba que llevaba semanas esperando una imprudencia.

Él continuó trabajando. El disco mordía el hierro con un chillido agudo mientras, a pocos metros, una llama diminuta aprendía a caminar.

Primero alcanzó el matorral. Después trepó por los pinos. Luego el viento le enseñó el camino hacia las casas.

En la urbanización, una mujer recogía la ropa tendida cuando vio cambiar el color del cielo. No eran nubes. Las nubes no huelen a madera quemada ni convierten el sol en una moneda roja.

Los vecinos salieron a las terrazas y miraron hacia la montaña. Durante unos segundos nadie supo qué hacer. El incendio todavía parecía lejano, como suelen parecer las desgracias cuando empiezan en casa de otro.

Después llegaron las sirenas.

Los bomberos corrieron hacia el fuego. Los vecinos, en dirección contraria. Alguien metió documentos y fotografías en una bolsa. Otro buscó al perro. Una anciana se negó a abandonar su casa porque allí había vivido cuarenta años y aún no entendía que el fuego no respeta la antigüedad.

Sobre los tejados de la Costa Brava creció una nube negra, enorme, compacta. Tapó el cielo azul, las buganvillas, las piscinas y esa postal de verano que todos habían pagado tan cara.

Los Mossos d’Esquadra detuvieron al hombre de la radial mientras la montaña seguía ardiendo.

Tal vez ahora, en una celda o delante de un juez, tenga tiempo para pensar en aquellas chispas que le parecieron inofensivas. En los vecinos que huyeron con una bolsa de documentos. En los animales que no encontraron carretera por la que escapar. En los árboles que necesitarán décadas para volver a ser bosque.

Si los tribunales consideran probada su responsabilidad, esperamos que pase algunos años en prisión.

Ojalá le basten para enseñarle a pensar.

A la montaña a buen seguro le harán falta muchos más.

«En la lucha entre tú y el mundo, ponte de parte del mundo» (He celebrado algunos años el nacimiento de Franz Kafka que lo hizo el 3 de julio de 1883. Son tantas las frases, son tantos sus aforismos dignos de reflexión que buscaré cualquier excusa para ponerlos aquí)

Elle King cumple 37 años y ya lleva unas cuantas exparejas, así que no para de cantar y componer.

El recompte

Cada exparella li havia deixat alguna cosa: una cicatriu, un deute, una cançó insofrible. Ella ho guardava tot dins d’una capsa vermella.

Quan va conèixer en Pau, va decidir enterrar-la al jardí.

—Per començar de zero —li digué.

Anys després, ell va marxar sense acomiadar-se. Ella va desenterrar la capsa, hi va afegir la seva fotografia i va descobrir, al fons, una nota escrita per ella mateixa:

«Quan estigui plena, potser el problema no seran ells.»

Va tancar la tapa.

Encara hi cabien molts homes.