AMAR POR RIGUROSO TURNO

El corazón humano tiene varias habitaciones, pero la moral exige entregar las llaves de una antes de entrar en la siguiente.

Podemos enamorarnos muchas veces. Incluso queda bien decirlo cuando uno ha alcanzado cierta edad. Se cuenta durante una cena, con una copa en la mano y esa expresión de quien ha sobrevivido a varios naufragios sentimentales:

—He amado mucho.

Y los demás asienten con respeto. Algunos hasta sienten envidia. Qué hombre tan afortunado. Qué mujer tan intensa. Cuánta vida acumulada entre las sábanas y la memoria.

Eso sí: los amores deben haber ocurrido por riguroso turno.

Primero uno. Después otro. Más tarde un tercero. Puede uno prometer amor eterno cuatro veces, siempre que respete el orden cronológico. La eternidad, por lo visto, admite renovaciones.

El problema comienza cuando el corazón, que nunca ha estudiado Derecho, confunde los plazos. Entonces alguien se enamora antes de haber dejado de querer, o desea a otra persona mientras todavía comparte cama, hipoteca y contraseña de Netflix con la anterior.

Si es hombre, será mujeriego. También seductor, canalla o incorregible, palabras que a veces se pronuncian con una admiración clandestina.

Si es mujer, el diccionario despliega su sección de armas blancas: casquivana, ligera, promiscua y otras expresiones que suelen decir más de quien las utiliza que de quien las padece. Al hombre se le contabilizan conquistas; a la mujer, antecedentes.

No pretendo convertir la infidelidad en una rama de la antropología. La naturaleza puede explicar el deseo, pero no justifica la mentira. Que seamos capaces de amar a varias personas no nos autoriza a engañarlas. También somos capaces de robar un banco y no por eso deberíamos exigir una subvención evolutiva.

La cuestión es otra.

Una persona puede amar a tres parejas a lo largo de veinte años y ser considerada estable. Si las ama durante el mismo año, se convierte en una amenaza para la civilización occidental. El número no escandaliza. Escandaliza la coincidencia.

Tampoco importa demasiado si todos lo saben y lo aceptan. La sociedad sospecha de cualquier relación que no contenga una dosis razonable de sufrimiento clandestino. Tolera mejor una pareja monógama que se desprecia en silencio que tres personas que han aprendido a hablar sin mentirse. La infelicidad convencional siempre ha tenido mejor reputación que la felicidad sin licencia.

Quizá la monogamia no sea nuestra naturaleza, sino nuestra forma preferida de organizar el miedo: miedo a ser sustituidos, comparados, abandonados; miedo a que alguien descubra en otra persona lo que dejó de buscar en nosotros.

Y, sin embargo, elegimos. Porque la fidelidad no consiste en quedarse ciego ante los demás, sino en decidir qué hacemos con lo que vemos. No es ausencia de deseo. Es una promesa consciente, siempre que nadie la haya firmado bajo engaño.

El ser humano puede ser polígamo, poliándrico, monógamo o simplemente estar confundido. A veces todo ello antes del desayuno.

Pero la sociedad no le exige que ame una sola vez.

Solo le exige que haga cola.

«Que las olas me traigan y las olas me lleven, y que jamás me obliguen el camino a elegir» (Manuel Machado nacido el 29 de agosto de 1874 para ser poeta y hermano de Antonio. Ambos indolentes. Ambos libres. Ambos escépticos)

El 29 de agosto de 1989 Elton John publica su vigesímosegundo álbum Sleeping with the Past. En el vídeo una de las canciones más conocidas: escucharla sin sacrificio. Merece la pena.

LA MEITAT INTACTA

Quan ella va marxar, ell va deixar el seu costat del llit intacte, com si la fidelitat pogués consistir a no arrugar uns llençols. Cada nit dormia arrapat a la vora, castigant-se per un desig que havia confós amb amor.

Al cap d’un any, ella va tornar a buscar una capsa de fotografies.

—Encara m’esperes?

Ell va mirar el buit, tan ben conservat, i va negar amb el cap.

No l’esperava. Només havia après a conviure amb el sacrifici.

Aquella nit, per fi, dormí al mig.

 

EL DERECHO A ABURRIRSE

El otro día un niño dijo:

—Me aburro.

Y tres adultos se levantaron como si hubiera gritado «¡fuego!».

Uno propuso llevarlo al parque. Otro buscó en el móvil un taller de cerámica infantil. El tercero recordó que, a veinte minutos en coche, había una exposición interactiva sobre dinosaurios con realidad aumentada. Faltó llamar a Protección Civil.

El niño los miraba en silencio. Solo había comunicado un estado de ánimo, pero los mayores ya estaban organizando un dispositivo de emergencia.

Hoy el aburrimiento infantil parece una modalidad de abandono. Si un niño se aburre, alguien considera que sus padres no se esfuerzan lo suficiente, que los abuelos han perdido facultades recreativas o que el tío carece de imaginación. Hemos dejado de ser familiares para convertirnos en animadores socioculturales.

Hay niños con una agenda que haría llorar a un subsecretario: natación, inglés, robótica, teatro, música, fútbol y, cuando empiezan a mostrar síntomas de agotamiento, mindfulness.

Los apuntamos a mindfulness para que aprendan a no hacer nada, pero a una hora determinada, con monitor y cuota mensual.

Todo sea para evitar que se aburran.

Cuando yo era pequeño también me aburría. Supongo. No lo recuerdo porque el aburrimiento no dejaba fotografías. Nadie inmortalizaba aquellos momentos ni escribía debajo: «José Ángel, siete años, mirando una pared durante cuarenta minutos».

Si decía que me aburría, la respuesta solía ser:

—Pues abúrrete.

Entonces aquella frase me parecía de una crueldad extraordinaria. Ahora empiezo a pensar que era una concesión de libertad.

Nadie organizaba nada. Nadie me entregaba materiales reciclables para estimular mi creatividad. Nadie me preguntaba qué actividad prefería realizar para gestionar mis emociones. Tenía que buscarme la vida.

Y me la buscaba.

Convertía una caja de cartón en una fortaleza, una silla en un caballo y dos piedras en enemigos irreconciliables. A veces jugaba con otros niños. Otras veces daba patadas a una lata. También podía pasar un buen rato sin hacer absolutamente nada, que es una actividad mucho más difícil de lo que parece.

No digo que nuestra infancia fuera mejor. En muchas cosas fue peor. Tampoco pretendo confundir el aburrimiento con la soledad, el abandono o la falta de atención. Pero entre desentenderse de un niño y organizarle hasta el último minuto de su existencia debería quedar algún espacio vacío.

Una tarde sin programa.

Un rato sin pantallas.

Un tiempo en el que nadie le diga qué tiene que hacer con su tiempo.

Porque quizá de ese hueco no salga nada. O quizá salga un juego, una historia, una travesura, una pregunta incómoda o la primera conversación seria consigo mismo.

De adulto también me he aburrido. Mucho. Me he aburrido en reuniones, en conferencias, en películas excelentes según la crítica y en conversaciones que no se atrevían a terminar. Me han aburrido y, para ser justo, también he aburrido yo a otros con una eficacia bastante profesional.

Mi vida no ha sido una fiesta diaria. Por fortuna.

He tenido domingos largos, esperas inútiles, viajes interminables y sobremesas en las que el reloj parecía haberse quedado dormido. Y no me considero infeliz. Tal vez porque aprendí que no todos los minutos están obligados a justificar su existencia.

Me preocupa que criemos niños incapaces de soportar un silencio, una espera o una tarde sin acontecimientos. Adultos que necesiten estímulos constantes para no quedarse a solas con sus propios pensamientos. Personas que interpreten cualquier pausa como un fallo del sistema y cualquier rutina como una tragedia.

Por eso reivindico el derecho de los niños y las niñas a aburrirse. A decir «me aburro» sin que toda la familia se movilice para practicarle una reanimación recreativa.

La próxima vez que un niño pronuncie esas dos palabras, quizá deberíamos respirar hondo y contestar como antes:

—Pues abúrrete.

Si al cabo de un rato inventa algo, estupendo.

Y si continúa mirando la pared, dejémoslo tranquilo.

Puede que solo esté aprendiendo a vivir cuando nadie organiza la función.

 «I have a dream» (“He tenido un sueño”. Ese es el título del discurso que pronunció Martin Luther King el 28 de agosto de 1963. En él proclamaba un mundo en el que los hombres de piel negra y los de piel blanca pudiesen vivir en paz. Si, era un sueño porque la realidad es una pesadilla)

El 28 de agosto de 1964 el flamante premio nobel de literatura de 2016 Bob Dylan, inicia a los 4 miembros de The Beatles en el consumo de marihuana. Ellos, dos años más tarde componen una canción, más bien una "oda" a aquella noche.

UNA ALTRA MENA D’AMOR

Va entrar a l’habitació de la mà d’un poeta i amb una rialla estranya. Jo no sabia com es deia, però Ringo mirava el sostre com si el cel hagués baixat a saludar-lo.

La vaig tastar. De sobte, les parets van deixar de ser serioses i Paul anotava frases en un tovalló.

—Això acabarà en una cançó —va dir John.

Dos anys després, tothom va creure que Paul cantava a una dona.

Només nosaltres sabíem que aquella nit no havíem conegut cap noia, sinó una manera nova de perdre el cap.

 

LA ÚLTIMA EX

Su última relación acabó mal. El día que la abandonó, ella no lloró ni le pidió explicaciones. Se abrochó el abrigo negro y, antes de cerrar la puerta, le dijo:

—Volverás conmigo. Y entonces será para siempre.

Él atribuyó la frase al orgullo herido. Aun así, se prometió no enamorarse nunca más. En adelante sería frío, prudente, uno de esos hombres que llaman experiencia al miedo.

Entonces conoció a Elena.

Al principio solo fue su risa. Después, la manera en que lo miraba. Una mañana descubrió las primeras mariposas en el estómago y se puso a dieta. Supuso que, si dejaba de alimentarlas, acabarían buscando otro cuerpo donde revolotear.

Primero suprimió los postres. Luego el pan, las cenas y, finalmente, casi todo. Elena le rogaba que comiera. Él se negaba: bastante peligroso era alimentar el amor.

Las mariposas no se fueron.

Él sí.

En el funeral, Elena lloraba frente al ataúd. Detrás de ella, la mujer del abrigo negro acarició la tapa y sonrió.

—Te dije que volverías.

Porque a la Muerte se la puede abandonar. Despecharla, nunca.

«Lo que la experiencia y la historia enseñan es que los pueblos y los gobiernos jamás han aprendido nada de la historia.» (Georg Wilhelm Friedrich Hegel -Hegel para los que le estudiamos- nacido el 27 de agosto de 1770 es el autor de la frase. La podría haber escrito o dicho hoy mismo y no le cambiaría ni una coma)

No sé si Yolanda Adams sabe volar pero como no lo haga pronto, no le va a quedar tiempo. Hoy cumple 65 años.

El vestit del cel

Cada diumenge, l’avi pujava al terrat amb el vestit bo i una maleta buida.

—On vas?
—A aprendre a volar.

Jo reia. Ell obria els braços i deixava que el vent li despentinés els pocs cabells que conservava.

El dia que va morir, vaig trobar la maleta sota el llit. A dins només hi havia una ploma i una nota: «Volar és deixar de preguntar-se on cauràs».

Aquest matí he pujat al terrat amb el seu vestit.

Em queda gran.

El cel, no.

 

SE BUSCA MENTIROSO CON EXPERIENCIA

Yo no soy idiota.

Lo aclaro porque últimamente se utiliza la palabra con demasiada ligereza. Basta con votar a un inútil, compartir una noticia falsa o defender a un político sorprendido con las manos dentro de la caja para que alguien te llame idiota.

Como si uno no pudiera hacer esas tres cosas y seguir siendo una persona respetable.

Yo participo en la vida política. Cada cuatro años. Tampoco conviene abusar. La democracia, como el marisco, puede provocar indigestión si se consume con demasiada frecuencia.

El día de las elecciones me levanto temprano, desayuno, leo varios mensajes que confirman lo que ya pensaba y acudo al colegio electoral convencido de que voy a salvar el país. No sé exactamente de qué, pero eso ya me lo explican durante la campaña.

En realidad, votar es como participar en una entrevista de trabajo. La empresa se llama España, los ciudadanos somos los propietarios y los candidatos vienen a pedirnos el puesto.

El primero que entrevisté parecía un hombre serio.

—¿Qué piensa hacer con los impuestos?

—Dependerá de los servicios que queramos mantener.

Mala respuesta.

—¿Y con las pensiones?

—Habrá que estudiar cómo financiarlas dentro de veinte años.

Peor.

—¿Puede garantizar que mejorará la sanidad, bajará la vivienda, aumentará los salarios y reducirá la deuda?

—No puedo garantizarlo.

Lo descarté inmediatamente.

Le faltaba liderazgo.

Además, tenía la desagradable costumbre de explicar las dificultades. Cada vez que le preguntábamos algo, aparecía un límite, una cifra o una consecuencia. Daba la impresión de que gobernar consistía en elegir entre cosas posibles.

¿Quién vota a una persona así?

El segundo candidato entró sonriendo.

Traía un currículum magnífico. Había estudiado en varias universidades, aunque ninguna recordaba haberlo visto. Dominaba cuatro idiomas, siempre que no tuviera que hablarlos, y poseía una amplia experiencia internacional porque había cambiado de avión en Frankfurt.

—¿Qué piensa hacer con los impuestos?

—Bajarlos.

—¿Y con las pensiones?

—Subirlas.

—¿Y con la deuda?

—Eliminarla.

—¿Cómo?

—Con voluntad política.

Aquello nos impresionó.

La voluntad política sirve para todo. Es una energía limpia, barata y renovable que solo aparece durante las campañas electorales. Después desaparece misteriosamente, como los calcetines dentro de la lavadora.

El candidato continuó. Prometió médicos sin espera, viviendas asequibles, trabajos bien pagados, electricidad barata, trenes puntuales y terrazas con sombra. También aseguró que castigaría a los culpables.

—¿Qué culpables? —pregunté.

—Los otros.

Nos pusimos en pie para aplaudir.

No concretó quiénes eran los otros, pero todos supimos que no éramos nosotros.

Eso es liderazgo.

Un buen político no debe decirte lo que puede hacer. Debe decirte que tú tienes razón. Que tus problemas no dependen de tus decisiones, que tus errores son derechos pendientes y que detrás de cada fracaso personal hay un enemigo financiado con dinero público.

El candidato nos miró a los ojos.

—El pueblo nunca se equivoca.

Aquella frase decidió mi voto.

Era evidente que aquel hombre conocía al pueblo. Sobre todo porque jamás había viajado en metro, solicitado una cita médica ni intentado alquilar un piso con un sueldo normal.

Ganó las elecciones.

Al principio todo fue bien. Salía mucho por televisión. Inauguraba cosas, abrazaba niños y visitaba fábricas donde nadie parecía estar trabajando. Cada vez que hablaba, el futuro mejoraba.

Luego llegó el presente.

Los impuestos no bajaron: fueron reorganizados. Las pensiones no subieron: avanzaron hacia un horizonte sostenible. La vivienda siguió igual, pero se creó una comisión para observarla. Las listas de espera aumentaron, aunque el ministro explicó que aquello demostraba la confianza de los ciudadanos en la sanidad pública.

Cuando preguntamos por sus promesas, el presidente puso cara de hombre traicionado por la realidad.

—La situación es más complicada de lo que parecía.

Curiosamente, eso era lo mismo que había dicho el candidato sincero.

Pero en boca del ganador sonaba a estadista.

En el bar empezamos a quejarnos.

—Todos los políticos mienten —dije.

El camarero, que tiene la mala costumbre de recordar las cosas, me miró mientras limpiaba un vaso.

—El otro no mentía.

—Por eso no lo votamos. Era un cenizo.

Cuatro años después volvimos a celebrar elecciones.

El presidente se presentó otra vez. Llevaba una corbata diferente y las mismas promesas, aunque ahora los culpables eran más numerosos. Dijo que necesitaba otros cuatro años para cumplir lo que no había podido hacer en los cuatro anteriores.

Me pareció razonable.

Antes de introducir la papeleta, dudé unos segundos. Recordé los impuestos, las listas de espera, el alquiler de mi hija y aquella comisión que todavía estaba observando la vivienda con gran atención.

Después recordé que el adversario podía ganar.

Y voté al mismo.

Al salir del colegio electoral, murmuré indignado:

—Los políticos nos toman por idiotas.

Mi mujer me cogió del brazo.

—No te toman —dijo—. Te presentas tú solo.

«No es el hogar lo que añoramos, sino el yo que éramos cuando estábamos en casa.» (Christopher Isherwood nacido el 26 de agosto de 1904 para ser escritor aunque a él lo que le gustaba eran los juegos de niños)

Dolly Parton pasó ayer 25 de agosto a la habitación de al lado a los 80 años de edad. Hizo muchos duetos, especialmente con Kenny Rogers, y cuando sacaba una canción original como la del vídeo (I Will Always Love You) venía otra y la hacía famosa ¿Adivináis quién? -para eso hace falta escucharla claro.

El cafè dels diumenges

Quan vas marxar, vas deixar dues tasses al prestatge. Durant anys només en vaig fer servir una, però cada diumenge n’omplia l’altra de cafè i la deixava refredar davant de la teva cadira.

Els fills deien que havia d’acceptar-ho. Jo assentia, educat, com qui firma una renúncia que no pensa complir.

Avui he trencat la teva tassa sense voler. He recollit els bocins, els he besat un per un i, per primera vegada, he preparat cafè només per a mi.

Encara t’estimo.

Però ja no t’espero.

 

SE BUSCA IGNORANTE CON EXPERIENCIA

Me han despedido por experto.

No por llegar tarde, discutir con los compañeros, robar material o presentarme borracho en la cena de Navidad. Por experto. Al parecer, después de treinta años trabajando en la misma empresa, había adquirido un exceso de conocimiento incompatible con mi puesto.

Me lo explicó la directora de Recursos Humanos mientras colocaba sobre la mesa una carpeta con mi nombre. Las carpetas de Recursos Humanos siempre contienen malas noticias. Cuando la noticia es buena, basta con un correo electrónico y un emoticono.

—Henry Ford decía que, cuando un trabajador se considera experto, hay que despedirlo.

Lo dijo con esa solemnidad con la que algunas personas citan a los muertos para evitar discutir con los vivos.

Yo no me consideraba experto. Me consideraba cansado, que es distinto. Había visto aquella máquina detenerse tantas veces que reconocía sus averías por el ruido. Cuando hacía clac, fallaba el engranaje. Cuando hacía cloc, era la correa. Y cuando dejaba de hacer ruido, convenía apartarse porque algo estaba a punto de salir disparado.

Pero llegó el nuevo director de Producción con un máster en liderazgo, dos cursos de transformación digital y una presentación de ciento cuarenta diapositivas. Nos anunció que reduciríamos el tiempo de fabricación un veinte por ciento.

—Eso no funcionará —dije.

Debí añadir «probablemente», «en mi modesta opinión» o «quizá podríamos valorar». Las empresas actuales permiten decir cualquier cosa siempre que se diga de una manera que parezca que no se ha dicho.

El director me preguntó por qué.

Se lo expliqué: si aumentábamos la velocidad, la pieza se calentaría, el sensor se bloquearía y la cadena acabaría deteniéndose.

—Hay que abandonar las viejas certezas —respondió.

La vieja certeza era la temperatura a la que se fundía el plástico. Pero no quise discutir. Supuse que, con la transformación digital, también habrían digitalizado las leyes de la física.

Aumentaron la velocidad. La pieza se calentó, el sensor se bloqueó y la cadena se detuvo.

El director reunió al equipo para averiguar por qué nadie había previsto el problema. Yo levanté la mano. Ese fue mi segundo error. El primero había sido preverlo.

Desde aquel día comenzaron a observarme con preocupación. Yo conocía demasiado bien mi trabajo. Sabía cuánto tardaba cada proceso, qué proveedores cumplían, cuáles mentían y qué tornillo se aflojaba siempre aunque en los informes figurase como perfectamente apretado. Aquel conocimiento, en lugar de convertirme en imprescindible, me convirtió en incómodo.

La experiencia tiene ese defecto: recuerda lo que la empresa necesita olvidar.

En Recursos Humanos me explicaron que el verdadero experto es consciente de todo lo que ignora. Estuve de acuerdo. Cuanto más trabajaba, más dudas tenía. Dudaba de los plazos, de los presupuestos, de los nuevos procedimientos y, sobre todo, de quienes entraban en la fábrica sin quitarse la chaqueta y aseguraban conocerla después de mirar un gráfico.

Pero, por lo visto, mis dudas no eran humildad intelectual. Eran resistencia al cambio.

La humildad solo resulta apreciada cuando se practica hacia arriba.

Nadie le preguntó al director si se consideraba experto en dirigirnos. Nadie pensó en despedirlo cuando afirmó que su plan era infalible. La empresa desconfiaba de quienes sabían hacer su trabajo, pero conservaba una fe conmovedora en quienes sabían explicar el trabajo de los demás.

Supongo que Henry Ford tenía parte de razón. El que cree saberlo todo deja de aprender. El problema comienza cuando esa frase la pronuncia el hombre que tiene la última palabra. Entonces deja de ser una defensa de la curiosidad y se convierte en una forma elegante de obediencia.

Antes, las empresas buscaban trabajadores con experiencia. Ahora publican ofertas solicitando diez años de experiencia, dominio de cuatro idiomas, capacidad de liderazgo, adaptación al cambio y mentalidad de principiante. Quieren que uno lo sepa todo para contratarlo y que, una vez contratado, actúe como si no supiera nada.

Entregué la tarjeta de acceso, el teléfono y el ordenador portátil.

—¿Alguna pregunta? —me dijo la directora.

—Sí. ¿Quién arreglará la máquina cuando vuelva a detenerse?

Sonrió con paciencia.

—No debemos pensar que solo existe una solución.

Tenía razón. Existen muchas. Cambiar el sensor, reducir la velocidad, revisar el engranaje o contratar a una consultora para que, después de seis meses y cuarenta mil euros, recomiende cambiar el sensor, reducir la velocidad y revisar el engranaje.

A la mañana siguiente me llamó un compañero. La cadena se había detenido. Me preguntó qué podía ser.

Le dije que no lo sabía.

Desde que me despidieron, estoy aprendiendo muy deprisa.

«La muerte ayuda. La muerte nos da algo que hacer, porque mirar hacia otro lado es un trabajo de jornada completa.» (El osado autor de la frase,  Martin Amis nacido el 25 de agosto de 1949, dejó de mirar hacia otro lado y empezó a hacer algo en 2023)

Billy Ray Cyrus no se cansa de repetir a una señora -para nosotr@s- anónima que no le rompa el corazón. Pero hoy cumple 65 años y me da a mi que se va a jubilar con el corazón entero.

Cardiologia domèstica

La Maria va marxar sense acomiadar-se.

—No ho digui al seu marit —va demanar al metge—. Té el cor delicat.

Durant mesos vaig posar dos plats, vaig discutir amb la seva cadira i vaig respectar la seva meitat del llit.

Ahir el cor va trobar una arracada sota el coixí.

Des d’aleshores no em parla.

Però cada nit, quan apago el llum, el sento plorar dins meu.