LES MANS DE LA BLANCA

La taula va quedar com queden les taules quan la infància guanya una batalla: gots de colors, plats amb restes de berenar, tovallons vençuts, suc en una gerra i unes estovalles roses que semblaven haver sobreviscut a una guerra alegre.

La Blanca era asseguda a la cadira.

Sis anys.

Dit així sembla poca cosa. Sis anys caben en un pastís, en una cançó desafinada, en sis espelmes que algú bufa amb la serietat de qui apaga incendis importants. Però jo, que soc el seu padrí i ja començo a mesurar el temps per les nenes que creixen, sé que sis anys són tot un país.

La Blanca somreia amb aquella felicitat neta que no demana explicacions. Tenia les mans posades damunt del cap de la Coral, la seva germana, que amb set anys ja fa de gran amb una barreja perfecta de paciència, teatre i resignació. La Coral es deixava fer, ajupida, somrient, com si entengués que aquell dia tocava cedir el tron. I la Blanca, des de la seva cadira, la coronava al revés: la petita beneint la gran.

Em vaig quedar mirant l’escena i vaig pensar que la vida, quan vol ser intel·ligent, no necessita grans discursos. Col·loca dues nenes en una terrassa, deixa una taula desordenada al darrere, penja unes lletres d’aniversari i permet que una germana posi les mans damunt l’altra. La resta ens l’inventem els adults per complicar-ho tot.

Jo voldria guardar aquesta fotografia en un lloc on no arribin els anys. Però els anys sempre arriben. Arriben amb sabates silencioses, canvien les veus, allarguen les cames, amaguen les joguines i converteixen els vestits d’aniversari en records plegats dins d’un calaix.

Avui no.

Avui la Blanca fa sis anys.

Avui la Coral en té set i encara accepta que la seva germana petita li posi les mans al cap com si estigués arreglant el món.

Avui jo les miro i torno a creure, encara que sigui una estona, que la felicitat existeix. No com a idea, ni com a promesa, ni com una frase de tassa ensucrada.

Existeix així:
una cadira,
dues germanes,
una taula plena de restes,
i un padrí intentant que no se li noti gaire que se li ha fet un nus a la mirada.

¡T'estimo Blanca!

 

LA VEJEZ COMO INSURRECCIÓN

La noche que los jubilados robaron sus propios expedientes médicos nadie sospechó nada, entre otras cosas porque nadie sospecha nunca de un grupo de personas mayores salvo que ocupen demasiado tiempo la cola de la farmacia.

Se reunieron a las siete de la tarde en el bar La Parada, frente al ambulatorio. Cuatro cafés descafeinados, una infusión digestiva y un cortado con leche fría, porque Fermín decía que a sus ochenta y dos años ya no iba a permitir que el calcio decidiera la temperatura de sus placeres.

—Esto no es un robo —dijo Carmen, antigua administrativa del juzgado, con una carpeta azul sobre las rodillas—. Es una recuperación patrimonial.

—Como las preferentes —añadió Paquita.

—No me nombres bancos, que me sube la tensión —protestó Fermín.

Eran seis. Carmen, que había organizado la operación con la precisión de quien había archivado divorcios durante treinta años. Paquita, diabética, viuda y capaz de mentirle a un médico con más elegancia que un ministro en campaña. Fermín, bastón de nogal, rodilla de titanio y una mala leche perfectamente conservada. Encarna, antigua modista, dedos torcidos de artrosis pero aún capaces de abrir una cremallera sin mirar. Julián, que había trabajado de celador en aquel mismo ambulatorio cuando los ordenadores eran unas máquinas con complejo de frigorífico. Y Rosita, la más joven, setenta y uno, recién jubilada, a la que todos llamaban “la niña” con una crueldad cariñosa.

El plan era sencillo. Entrarían por la puerta lateral a las ocho y diez, justo cuando Pilar, la limpiadora, dejaba abierta la salida para tirar las bolsas. Julián conocía el pasillo, Carmen sabía dónde estaban los archivos antiguos y Encarna llevaba en el bolso unas herramientas pequeñas, envueltas en un pañuelo de flores, que según ella no eran ganzúas sino “recursos de costura avanzada”.

—Recordad —dijo Carmen—: venimos a por lo nuestro.

—Lo nuestro son las pensiones —murmuró Fermín— y mira cómo nos las van devolviendo, a pellizcos y con cara de favor.

A las ocho y doce cruzaron la puerta lateral. Nadie les vio. O sí, pero una anciana con bolsa de tela, un viejo con bastón y cuatro sombras lentas no parecen una banda organizada. Parecen una visita equivocada. La sociedad tiene esa ventaja: cuando cumples cierta edad te vuelve invisible y luego se queja de que no participes.

El ambulatorio olía a lejía, a silla fría y a espera. Las luces del pasillo parpadeaban con esa vocación de hospital público que tienen algunas bombillas: iluminar lo justo para que nadie se haga ilusiones.

Llegaron al archivo.

Encarna se arrodilló ante la cerradura.

—No hagas esfuerzos —le dijo Rosita.

—Niña, he parido a tres hijos, he cosido vestidos de novia para mujeres que no sabían ni querer al novio y he aguantado cuarenta años a un marido del Espanyol. Esta cerradura no sabe con quién se está metiendo.

Tardó veinte segundos.

Dentro, los expedientes dormían en estanterías metálicas. Carpetas, cajas, etiquetas, fechas. Vidas reducidas a cartulinas, analíticas, resonancias, informes, diagnósticos escritos con una letra que parecía diseñada para que Dios tampoco pudiera recurrir.

Carmen encendió una linterna.

—Cada uno busca el suyo.

Lo hicieron en silencio. Al principio con prisa. Después con algo parecido al pudor. No era fácil verse convertido en papeles. No era fácil encontrar la propia vida resumida en palabras como “crónico”, “frágil”, “pluripatológico”, “dependiente”, “deterioro”, “control”, “seguimiento”.

Paquita encontró el suyo y se sentó en una silla.

—Aquí pone “mujer de setenta y ocho años, obesa, viuda, con escasa adherencia a la dieta”.

—¿Y no es verdad? —preguntó Fermín.

—Lo de viuda sí. Lo demás depende del día y del pastel.

Pasó las hojas despacio. De pronto se quedó quieta.

—No pone que cuidé a mi marido seis años cuando ya no sabía quién era yo. No pone que aprendí a pincharme sola porque mi hija vive en Málaga. No pone que los domingos hago canelones para mi nieto, aunque diga que ahora es vegano y luego repita dos veces.

Nadie dijo nada.

Fermín encontró su carpeta y soltó una carcajada seca.

—A mí me llaman “paciente poco colaborador”.

—Normal —dijo Carmen—. Una vez le dijiste al traumatólogo que tenía menos sensibilidad que una mesa de formica.

—Y no mentí. Eso deberían ponerlo también. “Paciente sincero ante mobiliario médico”.

Rosita, al abrir el suyo, descubrió que seguía constando como “ama de casa”.

—He llevado la contabilidad de una empresa treinta y cinco años.

—Para ellos, si una mujer no lleva bata blanca o toga, es ama de casa —dijo Carmen—. Y si la lleva, también, pero con horario.

Julián no hablaba. Tenía su expediente sobre la mesa y acariciaba la tapa con los dedos. En la primera página constaba su nombre, su edad, sus alergias, sus antecedentes. Más adelante, un informe de cardiología. Más allá, la palabra que nadie quiere encontrar aunque ya la haya oído: insuficiencia.

—Aquí está todo lo que falla —dijo al fin—. Pero no está lo que aún funciona.

—¿Qué funciona? —preguntó Encarna.

Julián levantó la vista.

—Que esta mañana he bajado a comprar pan y la panadera me ha guardado la barra tostada porque sabe que me gusta. Que todavía distingo la voz de mi mujer en sueños. Que me acuerdo de la alineación del Barça del setenta y cuatro y no del nombre del nuevo médico, pero eso no es deterioro cognitivo, es criterio.

Carmen sacó de su carpeta azul seis folios escritos a mano.

—Por eso estamos aquí.

Repartió uno a cada uno. En la parte superior había un título: Anexo personal al historial clínico.

—Vamos a añadir lo que falta.

—¿Al expediente? —preguntó Rosita.

—Al expediente, sí. Si ellos escriben sobre nosotros, nosotros también podemos comparecer en nuestra propia causa.

Durante media hora rellenaron aquellos folios. Con letra grande, torcida, viva. Paquita escribió que su azúcar subía cuando se acordaba de su marido, no solo cuando comía crema catalana. Fermín añadió que el dolor de rodilla empeoraba con la humedad y con los discursos del presidente de la comunidad. Encarna dejó constancia de que sus manos no estaban deformadas, sino usadas. Rosita tachó “ama de casa” y escribió debajo: “directora general de supervivencia doméstica y laboral no remunerada en la parte emocional”. Julián anotó que su corazón fallaba, sí, pero que había amado con él más de sesenta años y eso también debería puntuar en alguna escala.

Carmen guardó los anexos dentro de cada expediente.

—Ahora sí.

—¿No nos los llevamos? —preguntó Fermín, decepcionado—. Yo venía preparado para delinquir un poco más.

—No —dijo Carmen—. Robarlos sería aceptar que nos pertenecen solo si desaparecen. Vamos a dejarlos aquí, contaminados de vida.

Antes de marcharse, pegaron en la puerta del archivo una nota escrita con rotulador negro:

No somos vuestros pacientes. Somos vuestra biografía pendiente.

Salieron por el mismo pasillo, despacio, con la dignidad sospechosa de quienes acaban de cometer un acto revolucionario sin romper una papelera. Fuera, la noche seguía igual. Los coches pasaban. El bar La Parada bajaba la persiana. Una ambulancia cruzó la avenida con la sirena encendida, llevando a alguien hacia ese lugar donde todos acabamos alguna vez: una cama, una máquina, una pregunta.

Al día siguiente, en el ambulatorio, hubo cierto revuelo. Se habló de intrusión, de vandalismo documental, de falta de seguridad. Nadie utilizó la palabra justicia. Para eso, como para tantas cosas importantes, no había casilla en el sistema.

Una médica joven encontró el anexo de Julián y lo leyó entero. Luego hizo algo raro. Algo mínimo. Algo casi peligroso.

En la siguiente visita, al abrir el historial, no preguntó primero por la insuficiencia cardíaca.

Miró a Julián y le dijo:

—Hábleme de su mujer.

Y Julián, que había ido preparado para enseñar el pecho, se llevó la mano al corazón.

Por una vez, no para que se lo auscultaran.

«Todo fracaso es un paso hacia el éxito; cada detección de lo falso nos dirige hacia lo verdadero.» (William Whewell nacido el 24 de mayo de 1794 ya sabía y así lo dijo que la experiencia es haber acumulado errores. Lo que ya es un arte más complicado es detectar lo falso sobre todo cuando estamos convencid@s de lo contrario)

Rosanne Cash cumple hoy 71 años y espero que lo celebre a menos de 500 millas de donde ella quiere estar. 

El tren que no perdona

La mare deia que els trens només marxen si algú els deixa marxar. Ella no la va creure. Va pujar amb una bossa, un abric prim i aquella dignitat absurda que només escalfa els primers quilòmetres. Després vingueren les estacions buides, les monedes comptades, el fred sota les ungles. A cinc-centes milles de casa, va descobrir que la distància no fa soroll: et mira des del vidre i espera. Quan el tren va xiular, no va plorar. Va fer una cosa pitjor. Va recordar el camí de tornada.

 

EL COLECCIONISTA DE DESPEDIDAS

En el cajón de la mesita guardaba servilletas de bares cerrados, billetes de tren ya inválidos, entradas de cine con la tinta comida por los años, tarjetas de hoteles donde no había dormido bien y una colección bastante absurda de notas escritas con prisas.

No eran recuerdos exactamente. Los recuerdos tienen algo de turismo sentimental, de postal bien colocada en la nevera del alma. Aquello era otra cosa. Restos. Migas. Las pruebas pequeñas de que alguien, alguna vez, se había ido.

A Daniel le gustaba decir que coleccionaba despedidas. Lo decía en voz baja, porque en voz alta parecía una enfermedad de esas que acaban en documental sueco o en terapia de grupo con sillas plegables.

La primera despedida la guardó a los nueve años. Fue una piedra lisa que su abuelo le puso en la mano en la estación de Francia.

—Para que no te olvides de volver —le dijo.

Su abuelo se marchaba a Zaragoza, a casa de una hermana, porque en Barcelona empezaba a sobrar espacio donde antes faltaba. Cosas de la edad. Cosas de la familia. Cosas de esas que se dicen para no decir: “ya no podemos cuidarte sin enfadarnos contigo”.

Daniel no entendió nada. Solo vio a su abuelo subir al tren con una bolsa marrón, una boina triste y una dignidad excesiva para aquel vagón de segunda. Guardó la piedra en el bolsillo. Durante años creyó que servía para traerlo de vuelta.

No sirvió.

Desde entonces, cada pérdida dejó un objeto.

De Marta conservaba una cucharilla de un bar de Gràcia. Ella se fue después de decirle que lo quería mucho, frase peligrosa donde las haya. Cuando alguien te quiere “mucho”, conviene ponerse a cubierto. El “mucho” suele ser el recibidor del “pero”.

—No eres tú —le dijo ella.

—Menos mal —contestó Daniel—. Ya empezaba a preocuparme.

Ella sonrió sin ganas. Él también. A veces dos personas sonríen justo antes de romperse, como quien firma un documento que no ha leído.

De su padre guardaba el ticket del parking del hospital. Tres horas y doce minutos. Seis euros con cuarenta. Le pareció una precisión obscena para una muerte. Su padre había tardado setenta y ocho años en irse y la máquina lo resumía todo en una tarifa.

De Laura, su hija, conservaba una llave pequeña. No era una pérdida, se repetía. Se había ido a estudiar fuera. Eso hacen los hijos: se van para demostrar que los has criado bien y vuelven para pedirte que no opines. Pero la noche en que ella cerró la maleta, Daniel sintió el mismo vacío que dejan los cuerpos cuando abandonan una habitación donde todavía queda su forma.

—Papá, no pongas esa cara.

—¿Qué cara?

—La de perro abandonado con hipoteca.

—Es mi cara normal.

Laura lo abrazó. Olía a champú barato, a juventud organizada a última hora, a miedo disimulado. Daniel no le dijo nada de eso. Los padres tenemos esa manía ridícula de callarnos lo importante para no estropear las salidas.

Cuando ella bajó al taxi, él encontró en la mesa la copia de la llave de casa.

La guardó con las demás despedidas.

Con los años, la colección creció hasta ocupar una caja de zapatos, luego dos, luego un armario entero. Su mujer, Clara, toleraba aquella manía con la paciencia de quien ya ha decidido no pelear por todo.

—Un día nos van a echar de casa tus muertos —le dijo una mañana.

—No exageres.

—No exagero. Tienes más objetos de gente que se ha ido que calcetines.

—Los calcetines también se van. Sobre todo los izquierdos.

—Qué gracioso eres cuando quieres evitar hablar.

Clara tenía esa habilidad cruel de acertar sin levantar la voz. Llevaban treinta y dos años juntos. Una cantidad de tiempo suficiente para saber cuándo el otro se esconde detrás de una broma, de una compra pendiente o de una supuesta urgencia laboral. En el caso de Daniel, casi siempre se escondía detrás del orden. Ordenaba las despedidas por años, por personas, por tipo de pérdida. Había etiquetado cajas con una precisión casi administrativa. “Amores”. “Familia”. “Amigos”. “Lugares”. “Cosas que no supe decir”.

Esa última era la más llena.

Una tarde de noviembre, Clara entró en el dormitorio mientras él revisaba la caja de “Lugares”. Había encontrado una postal de Cadaqués, un mapa doblado de Lisboa y una ficha de guardarropa de un teatro donde habían visto una obra espantosa.

—¿Te acuerdas? —preguntó él—. Nos fuimos en el descanso.

—No. Te fuiste tú. Yo quería quedarme.

—Era malísima.

—Sí. Pero yo quería quedarme.

Daniel levantó la vista. Clara estaba apoyada en el marco de la puerta. Llevaba una bata vieja, las gafas caídas en la punta de la nariz y una expresión que no encajaba con la conversación.

—¿Qué pasa?

—Nada.

Ese “nada” ocupó la habitación entera.

—Clara.

Ella entró despacio, se sentó en la cama y cogió una de las cajas. Leyó una etiqueta.

—“Cosas que no supe decir” —dijo—. Bonito título. Muy literario. Muy inútil también.

—No empieces.

—No empiezo. Precisamente ese es el problema. Que tú nunca empiezas. Guardas finales.

Daniel cerró la caja.

—Todos guardamos cosas.

—Sí. Pero tú no guardas cosas. Las embalsamas.

La frase cayó sobre la colcha. No hizo ruido, pero lo desordenó todo.

Clara le contó entonces que había pedido cita con una abogada. No para divorciarse, aclaró, porque la vida aún no le había quitado el sentido del ridículo. Pero sí para informarse. Para saber qué pasaría si un día decidía marcharse.

—¿Marcharte dónde?

—A algún sitio donde todavía esté yo.

Daniel sintió el impulso de contestar con una ironía. Algo sobre retiros espirituales, divorcios modernos o esa moda de encontrarse a una misma cuando una ya debería saber por dónde anda. Pero no dijo nada. Por una vez, tuvo el buen gusto de callarse.

—No es que no te quiera —añadió Clara.

Otra frase peligrosa.

Daniel miró el armario. Miró las cajas. Allí estaban todas sus despedidas, ordenadas, quietas, obedientes. Ninguna le pedía explicaciones. Ninguna le reprochaba llegar tarde. Ninguna le exigía vivir en presente. Eran cómodas, las pérdidas. Dolían, sí, pero no discutían.

Clara, en cambio, seguía allí.

Eso era lo difícil.

—¿Y qué quieres que haga? —preguntó él.

—No lo sé. Pero podrías empezar por no guardarme antes de que me vaya.

Aquella noche Daniel no durmió. Fue al comedor, abrió el armario y sacó todas las cajas. Las puso sobre la mesa como quien prepara una junta de acreedores de la memoria. Había demasiadas. Demasiados nombres. Demasiados objetos convertidos en coartada.

A las tres de la madrugada encontró una servilleta doblada. Era de un restaurante de la Barceloneta. Clara había escrito en ella, hacía muchos años: “Compra pan. Y no te olvides de besarme al volver”.

Daniel no recordaba si compró pan.

Tampoco recordaba si la besó.

Eso fue lo que le dolió.

No la gran tragedia. No el desamor con música de violines. No la amenaza de una abogada ni el posible reparto de los libros, los platos y la cafetera. Le dolió no recordar si había cumplido una frase sencilla escrita en una servilleta. La vida, al final, no se pierde en los grandes incendios. Se pierde en encargos pequeños que dejamos para luego.

Al amanecer, Clara lo encontró en la cocina. Había preparado tostadas. Mal, como siempre. Quemadas por un lado, blandas por el otro. El equilibrio matrimonial, pensó Daniel, también era eso: saber qué defectos del otro ya no merecen comentario.

—¿Qué haces? —preguntó ella.

—Desayuno.

—Ya veo. Me refiero a todo esto.

Sobre la mesa había una bolsa grande de basura. Dentro estaban las cajas.

Clara la miró sin acercarse.

—¿Vas a tirarlo todo?

—No.

Daniel sacó la piedra de su abuelo, la llave de Laura, el ticket del hospital de su padre y la servilleta de Clara.

—Voy a quedarme con cuatro cosas.

—¿Por qué cuatro?

—Porque cinco ya parecería una colección.

Clara no sonrió. Pero casi.

—¿Y lo demás?

—Lo demás lo bajo al contenedor.

—¿Tú solo?

—Sí.

—Te va a dar un ataque de nostalgia en el ascensor.

—Probablemente.

—Pues baja en dos viajes. No seas héroe.

Daniel cogió la bolsa. Pesaba mucho menos de lo que esperaba. Esa fue la primera sorpresa. La segunda fue que, al abrir la puerta, Clara lo llamó.

—Daniel.

Él se giró.

—Cuando vuelvas, compra pan.

La frase quedó suspendida entre los dos. No era una reconciliación. No era una promesa. No era una escena de película, gracias a Dios, porque a cierta edad uno ya no está para correr bajo la lluvia ni para besar contra una pared como si Hacienda no existiera.

Era algo más pequeño.

Y por eso mismo, más serio.

Daniel bajó al contenedor con la bolsa. La dejó dentro sin mirar demasiado. Luego fue a la panadería de la esquina. Compró una barra normal, de las de toda la vida, de esas que llegan a casa con una punta menos porque todavía conservamos alguna forma menor de felicidad.

Al volver, Clara estaba en la cocina.

Daniel dejó el pan sobre la mesa.

Y esta vez la besó antes de que aquello también se convirtiera en recuerdo.

«La fuerza moral y política del socialismo continuará viva mientras haya desigualdades, injusticias, discriminaciones y humillaciones.» (La frase es de mi profesor de derecho político, Jordi Solé Tura nacido el 23 de mayo de 1930 para ser un ilustre fundador del PSUC -Partido Socialista Unificado de Catalunya- y de los llamados “padres de la Constitución de 1978. Falleció en 2009 como miembro del PSC-PSOE: no consta relación de causalidad entre su pertenencia al partido y su óbito)

Rosemary Clooney hubiese cumplido 98 años y aún se estaría preguntando quién sería el que la quisiera a ella y le diera su amor. Solo se lo preguntó hasta los 74. Cantaba "Sway" y Fred Astaire y Ginger Rogers no se balanceaban del todo mal a su canción. Y si, me ha pillado el día "retro" en grado superlattivo.

La cadira que sabia

Quan ella va entrar, l’orquestra va fer veure que afinava. Ell també. Tenia setanta anys, dues pròtesis i una dignitat massa planxada. Ella li va oferir la mà com qui ofereix una sortida d’emergència. Van ballar. O això va dir la gent. En realitat, es van moure tan poc que només els records van suar. A cada pas, ell preguntava en silenci qui seria capaç de voler-lo encara. Ella va somriure:

—No preguntis tant. Balanceja’t.

 

EL AUTO, EL SUMARIO Y LA AFICIÓN NACIONAL A SENTENCIAR SIN LEER

El país entró en la sala antes que el juez.

Entró con prisa, con hambre, con los bolsillos llenos de opiniones recién planchadas. Nadie sabía muy bien qué había pasado, pero todos sabían perfectamente qué debía significar.

Sobre la mesa había una carpeta fina.

AUTO, ponía.

Brillaba bajo la luz blanca como esas verdades provisionales que se creen definitivas porque vienen con sello, firma y palabras largas. La gente la miraba con devoción o con rabia, según el bando que hubiera elegido antes de desayunar.

—Esto lo demuestra todo —dijo uno.

—Esto no demuestra nada —dijo otro.

Los dos tenían razón a medias, que es una forma elegante de equivocarse entero.

Al fondo, casi arrinconada, había otra carpeta. Mucho más gruesa. Sin fotogenia. Sin frase fácil. Sin vocación de tertulia.

SUMARIO, ponía.

Pesaba tanto que nadie quiso levantarla.

Una mujer se acercó, apoyó la mano encima y preguntó:

—¿Y esto cuándo se lee?

La sala se incomodó.

Leer el sumario era peligroso. Podían aparecer indicios. O dudas. O contradicciones. O cosas que no encajaran con la pancarta interior de cada uno. Leer siempre tiene ese defecto: estropea las certezas limpias.

El investigado miró al juez.

El juez miró los papeles.

Los periodistas miraron los móviles.

Y el país, que ya había condenado, absuelto, insultado, canonizado y enterrado el caso en menos de una mañana, preguntó:

—¿Pero hace falta leerlo todo?

El ujier cerró la puerta con cuidado.

No por solemnidad.

Para que no se escapara la poca prudencia que quedaba dentro.

«Jamás transigiremos con los Borbones.» (No fue muy prudente ni acertado en su aseveración Manuel Ruiz Zorrilla nacido el 22 de mayo de 1833 porque a día de hoy aún soportamos a los borbones. Y eso que llegó a ser presidente del gobierno de este País, monárquico con Amadeo I hasta que le conoció y se “pasó” a republicano acérrimo)

Elton John desea fervientemente que Bernie Taupin cumpla muchos más de los 76 años de hoy. Se quedaría sin letras en sus canciones. Así se lo dice en la canción del vídeo... es "Your Song".

La casa petita

Ell no sabia dir “t’estimo” sense ensopegar amb la llengua. Li sortien excuses, rebuts, bromes dolentes i silencis amb mitjons desaparellats. Una nit va escriure una cançó en un paper de cuina, entre una taca d’oli i la llista del súper. No era gran cosa: quatre frases coixes, una promesa tímida, un món massa petit per a tanta vergonya. Ella la va llegir, va somriure i va dir:

—No calia tant.

I ell va entendre, tard com sempre, que a vegades una casa sencera cap dins d’una cançó.

 

LA EXCURSIÓN

El primer ovni aterrizó en el aparcamiento del Lidl, porque hasta el misterio tiene que buscar sitio.

Yo estaba cargando dos bolsas de la compra y una tristeza pequeña, de esas que no justifican terapia pero tampoco se van con yogures en oferta. La nave no hizo ruido. Solo dobló el aire, como quien arruga una sábana limpia antes de dormir mal.

De ella bajaron tres seres delgados, cabezones, con ojos enormes y una elegancia de insecto triste. La gente grabó. Un niño gritó:

—¡Son extraterrestres!

Uno de ellos giró la cabeza hacia mí. No hacia todos. Hacia mí. Eso ya me pareció de mala educación.

Se acercó con pasos delicados, como si el suelo le diera pena.

—No somos extraterrestres —dijo en un castellano antiguo, casi correcto—. Somos vosotros.

La señora del carrito murmuró:

—Pues vaya futuro más desmejorado.

El ser sonrió sin boca. O eso intentó.

—Venimos de muy lejos.

—¿De otra galaxia?

—De las consecuencias.

Aquello sí que asustó. Las galaxias quedan lejos, pero las consecuencias suelen vivir en el rellano.

Me enseñó una fotografía transparente. Allí estaba yo, más joven, firmando algo en una pantalla. Un consentimiento, una renuncia, una comodidad. No supe cuál. En las fotos del futuro todos salimos culpables aunque miremos a cámara.

—Solo venimos a observar —dijo.

—Eso decís todos los que no queréis ayudar.

El ser bajó sus ojos enormes. Dentro de ellos había ciudades sin sombra, mares educados por decreto y niños estudiando árboles en hologramas, como nosotros estudiábamos dinosaurios: con nostalgia y cierta superioridad imbécil.

—No podemos cambiar nada —susurró.

—Claro. Muy humano eso.

Entonces sacó una libreta. Una libreta de papel. La acarició como si fuera un animal extinguido.

—Estamos de excursión escolar —confesó—. El tema de hoy es “el último siglo en que todavía era posible”.

Miré alrededor. La gente seguía grabando. Nadie escuchaba. Una adolescente pidió que repitieran la frase, pero más dramática, para subirla bien. Un repartidor aprovechó para aparcar en doble fila. El encargado del Lidl salió a preguntar si la nave consumía plaza de cliente.

El ser me tendió la libreta.

—Escriba algo para nosotros.

Pensé en advertencias solemnes, en frases con músculo moral, en esas palabras que los humanos usamos cuando ya hemos perdido la vergüenza pero queremos conservar el estilo.

Al final escribí: “No éramos malos. Solo estábamos ocupados”.

El ser leyó la frase. Luego miró el aparcamiento, las bolsas, los móviles, el cielo con esa luz de tarde que aún no sabía que era un privilegio.

—Eso pone en todos los libros —dijo.

Y antes de subir a la nave, me llamó abuelo.

«Las discusiones permiten que la pasión se calme.» (Charles Albert Gobat, nacido el 21 de mayo de 1843 para ser premio Nobel de la Paz en 1902 y, como tant@s otr@s, quedarse solo en palabras)

Leo Sayer cumple hoy 78 años y muchas generaciones han necesitado esta canción para enamorarse... o desenamorarse.

La distància també truca

Quan la nit li queia damunt com una manta mal posada, ell acostava el telèfon a l’orella encara que ningú no truqués. A l’altra banda del món, ella dormia amb una mà fora del llençol, com si busqués una absència concreta.

No calia parlar. Havien après que l’amor, quan no pot tocar, inventa passadissos.

Ell tancava els ulls.

Ella, sense despertar-se, somreia.

I durant uns segons la distància feia veure que no existia.