CREMALLERAS

En la oficina hablábamos mucho de libertad. Sobre todo los viernes, cuando alguien abría una botella en la sala de reuniones y el departamento entero se creía revolucionario porque se había quitado la corbata.

Luis era el más libre de todos. Lo decía él. Libre para acostarse con quien quisiera, libre para no dar explicaciones, libre para no repetir restaurante, cama ni promesa. Tenía una agenda sentimental organizada como una hoja de Excel: nombres, horarios, excusas y una columna oculta que debía de llamarse “salida de emergencia”.

Un día, durante el café, Marta le preguntó qué pensaba.

—¿De qué?

—De algo.

Luis sonrió, como si le hubieran pedido que recitara a Sófocles en arameo.

—Yo soy más de sentir.

Mentira. Era más de tocar. Sentir exige quedarse un rato después, cuando ya no hay piel que distraiga ni luces bajas que hagan de abogado defensor.

Marta lo miró con esa paciencia que tienen algunas mujeres antes de decidir que ya han tenido demasiada.

—Pues deberías desabrocharte el cerebro de vez en cuando. También aprieta.

Luis soltó una carcajada. Los demás también. En las oficinas se ríe mucho cuando alguien no entiende que acaba de ser desnudado en público.

Esa tarde, al salir, lo vi en el baño, frente al espejo, ajustándose el pantalón. Parecía preocupado. No sé si por la cremallera o por la frase.

Fue la primera vez que lo vi intentar subirse una idea.

«Es muy difícil mantener los prejuicios personales fuera de algo así. Y, allí donde aparecen, los prejuicios oscurecen la verdad.» (Esa frase es la del Jurado número 8, Davis, interpretado en “12 hombres sin piedad” por un inmenso Henry Fonda nacido el 16 de mayo de 1905)

Hoy es el 73 aniversario de Thomas Crowm, bueno, de Pierce Brosnan que no tiene ningún secreto... ¿o si?

La pedra no volia mentir

Vaig córrer fins que els genolls van aprendre a resar sols. La ciutat cremava darrere meu amb una educació impecable: semàfors, aparadors, veïns traient el gos. Vaig demanar refugi a una pedra i la pedra va apartar la cara. Vaig trucar al cel, però comunicava. A l’infern, en canvi, em van obrir de seguida.

—Ja era hora —va dir algú amb la meva veu.

Llavors vaig entendre el càstig: no era fugir. Era arribar sempre a mi.

 

LA VACA DE CAMPAÑA

La vaca se llamaba Paca, aunque en los papeles de la explotación figuraba como ES-140087-Madre-12, que era una forma muy administrativa de decir que había parido más veces de las que ningún consejero recordaría jamás.

Paca vivía en una finca limpia, con barro suficiente para no creerse marquesa y sombra bastante para no hacerse socialista de repente. Tenía una rutina seria: comer, rumiar, mirar al horizonte y desconfiar de los humanos que llegaban con zapatos demasiado brillantes.

Aquella mañana aparecieron tres coches negros.

Después llegó una furgoneta.

Después otra.

Después un hombre con auricular que miró a Paca como si estuviera calculando si podía colocarse mejor para la foto.

—¿Es esta? —preguntó.

El ganadero, Rafael, se limpió las manos en el pantalón.

—Es la que sale siempre.

La frase hizo que Paca levantara la cabeza.

La que sale siempre.

No “la vaca”. No “Paca”. No “la madre de tres terneros”. No “la que ayer tiró una valla porque se le cruzó una avispa con complejo de notario”.

La que sale siempre.

A los pocos minutos apareció el candidato.

Venía rodeado de sonrisas técnicas. De esas sonrisas que no nacen en la boca sino en la agenda. Traje claro, camisa blanca, botas limpias recién compradas para parecer campo sin haber pisado una piedra con malas intenciones.

—¡Rafael! —dijo el candidato, abriendo los brazos.

Rafael lo miró como se mira a un hombre que te abraza cada cuatro años y te olvida los otros mil cuatrocientos cincuenta y nueve días.

—Presidente.

—Bueno, bueno, todavía candidato.

—Para algunas cosas nunca se deja de serlo.

El candidato no supo si aquello era elogio o pedrada. Sonrió por si acaso. En política, sonreír por si acaso es una asignatura troncal.

Paca observó la escena. Había visto aquello antes. La primera vez se asustó. La segunda pensó que era una feria. La tercera comprendió que era una misa sin Dios, pero con fotógrafo.

El asesor principal se acercó al candidato y le habló bajo.

—Presidente, recuerde: mano en el lomo, mirada cercana, nada de tocar el cuerno, que en la última imagen pareció que estaba negociando con la vaca.

—¿Y qué digo?

—Sector primario, raíces, Andalucía real, compromiso, futuro.

—¿Todo eso junto?

—No. En frases cortas. La vaca ayuda.

Paca parpadeó.

La vaca ayuda.

Había servido para leche, cría, compañía, fotografía institucional y ahora también para sintaxis electoral. Lo suyo ya no era ganadería. Era multifunción.

El candidato se aproximó despacio. Demasiado despacio. Como si Paca fuese un piano antiguo o una suegra indecisa.

—Hola, preciosa —dijo.

Paca lo miró.

Había hombres que llamaban preciosa a cualquier cosa que no pudiese contestarles.

El fotógrafo se agachó.

—Un poquito más cerca. Eso. Mano natural. No tan rígida. Que parezca confianza.

El candidato apoyó la mano sobre el lomo de Paca.

La mano estaba fría.

Paca pensó que los humanos importantes tenían las manos frías porque nunca las metían donde la vida se complicaba: tierra, agua, parto, pienso, alambre, noche.

—Perfecto —dijo el fotógrafo—. Ahora mire a la vaca.

El candidato miró a Paca con intensidad de anuncio.

—Esta tierra —empezó— sabe lo que es trabajar.

Paca siguió masticando.

—Esta tierra no pide privilegios.

Rafael bajó la vista.

—Esta tierra pide respeto.

Un periodista levantó la mano.

—Presidente, ¿qué medidas concretas propone para el sector ganadero?

El asesor tosió.

El candidato acarició a Paca dos veces, como si el programa electoral estuviera escondido bajo la piel.

—Vamos a seguir estando al lado de quienes madrugan, de quienes sostienen nuestra identidad, de quienes mantienen viva la Andalucía profunda, real, auténtica.

Paca dejó de rumiar.

La Andalucía profunda, real y auténtica solía aparecer en campaña con botas nuevas y desaparecer cuando tocaba hablar de precios, agua, relevo generacional o veterinarios.

Otro periodista preguntó:

—¿Habrá ayudas directas?

—Habrá diálogo.

Rafael murmuró:

—Eso engorda poco.

Paca soltó un mugido.

No fue largo. No fue dramático. Fue un mugido seco, con más criterio que muchas ruedas de prensa.

Los fotógrafos dispararon como si acabara de producirse un milagro rural.

—¡Eso! ¡Eso es buenísimo! —dijo uno—. La vaca ha intervenido.

El asesor sonrió.

—Tenemos vídeo.

El candidato, animado, acarició de nuevo a Paca.

—Hasta ella sabe que este proyecto es bueno para Andalucía.

Paca movió la cola.

Rafael dio un paso.

—Con perdón, presidente. La vaca no sabe de proyectos.

El aire se quedó quieto, que es lo que ocurre cuando alguien dice algo sencillo en medio de una ceremonia complicada.

El candidato mantuvo la sonrisa, pero se le aflojó un poco por los bordes.

—Bueno, Rafael, era una forma de hablar.

—Ya. Pero ustedes hablan mucho por los que no hablan.

El asesor principal miró al ganadero con cara de incendio pequeño.

—No entremos ahora en debates.

—Claro —dijo Rafael—. Para eso están los programas. Aunque vienen con menos páginas que el folleto del pienso.

Paca volvió a mugir.

Esta vez más bajo.

El cámara se acercó. Olía la pieza. Un ganadero respondón, una vaca expresiva, un candidato atrapado entre el campo real y el campo de decorado. Aquello daba para redes.

El candidato respiró.

—Rafael, sabes que nuestro compromiso es firme.

—Firme está la valla del fondo y ayer se cayó.

Alguien rió. Un becario. El becario fue fulminado por cuatro miradas y perdió media carrera política en dos segundos.

El candidato cambió de estrategia. La más antigua: abrazar al problema.

—Entiendo perfectamente vuestra situación.

Rafael levantó una ceja.

—¿Cuál?

—La del campo.

—¿Cuál parte? ¿La de vender por debajo de coste? ¿La de no encontrar gente joven que quiera quedarse? ¿La de llenar papeles hasta para mover una cabra? ¿La de esperar ayudas que llegan cuando el ternero ya tiene bigote?

Paca no sabía qué era un bigote, pero aprobó la imagen.

El candidato bajó la mano del lomo de la vaca.

Sin la vaca, parecía más pequeño.

Los asesores se movieron. Uno habló de agenda. Otro de luz. Otro de que había que ir cerrando. La política, cuando el barro sube, siempre recuerda que tiene otro acto.

Pero entonces ocurrió lo inesperado.

Paca dio un paso adelante.

No mucho. Lo justo para quedar entre el candidato y las cámaras.

El fotógrafo, por instinto, disparó.

El candidato intentó recuperar el encuadre.

Paca avanzó otro poco.

Rafael sonrió por primera vez.

—Se ha puesto delante.

—Ya lo veo —dijo el asesor.

—Eso también lo hace cuando quiere que la ordeñen.

—No compare.

—No, claro. La vaca produce más.

El vídeo se subió a los veinte minutos.

En redes lo titularon de todas las formas posibles: “La vaca que eclipsó al candidato”, “Paca presidenta”, “La Andalucía real se coloca delante”, “Ni mu: programa electoral completo”.

Hubo tertulias.

Un politólogo explicó que la vaca simbolizaba el arraigo.

Una consultora dijo que la escena humanizaba al candidato.

Un humorista pidió el voto para Paca.

Un portavoz aseguró que todo había sido espontáneo.

Rafael apagó la televisión antes de que alguien hablara de “ruralidad líquida”.

Esa noche, mientras la finca se quedaba en silencio, Paca comió despacio. No sabía que era tendencia. No sabía que su imagen circulaba por teléfonos donde nadie había tocado jamás una cuerda de pacas. No sabía que al día siguiente algunos dirían que había sido usada por la derecha, otros por la izquierda y otros por la nostalgia de una España que solo existe cuando conviene.

Paca sabía otras cosas.

Sabía cuándo iba a llover.

Sabía quién se acercaba con miedo.

Sabía distinguir una caricia de una estrategia.

Y sabía, sobre todo, que los humanos tenían una capacidad extraordinaria para convertir cualquier ser vivo en decorado, incluso mientras hablaban de defenderlo.

A la mañana siguiente, Rafael encontró al candidato otra vez en todos los periódicos.

Salía sonriente.

Paca también.

Pero Paca ocupaba el centro de la foto.

Rafael la miró desde la puerta del establo.

—Al final vas a tener más tirón que ellos.

Paca levantó la cabeza.

Rafael se rascó la nuca.

—Aunque no te emociones. En cuanto ganen o pierdan, no volverán hasta la próxima.

Paca volvió a rumiar.

No le sorprendió.

Los humanos también eran animales de temporada.

«Me doy a veces consejos admirables, pero soy incapaz de seguirlos.» (En castellano castizo la frase es: “consejos doy que para mi no tengo”. La frase es de Lady Mary Wortley Montagu nacida el 15 de mayo de 1689 y que con toda probabilidad sea absolutamente cierta)

Lainie Kazan cumple hoy 86 años y está para encender pocos días; ni los viernes como hoy. En cualquier caso le deseo que cumpla muchos mas.

La dona que encenia els dilluns

Cada dilluns, la Sunny arribava al bar amb un paraigua groc, encara que fes sol. Deia que el món sempre acaba plovent per algun lloc. Els cambrers li guardaven la taula del racó, on ella llegia cartes antigues i somreia com qui perdona una guerra petita. Un dia no va venir. Al seu lloc, hi havia el paraigua, obert, damunt la cadira. Des de llavors, quan plou, ningú s’asseu allà. Per respecte. O per por que torni la llum.

 

EL CIUDADANO QUE NO ACEPTÓ LAS COOKIES

El día que Julián decidió no aceptar las cookies, Barcelona amaneció como cualquier ciudad que presume de futuro: con pantallas en las marquesinas, patinetes abandonados en las esquinas y personas mirando el móvil con la postura cervical de quien ya ha perdido una guerra pequeña.

Todo empezó en la panadería.

Julián quería una barra de pan. Nada épico. Nada revolucionario. Una barra normal, de las que crujen un poco al partirse y luego se convierten en migas sobre la mesa, como pequeñas pruebas del delito doméstico.

Entró en la panadería de la calle Mallorca, saludó a la dependienta y pidió:

—Una barra, por favor.

La mujer, sin levantar mucho la vista, señaló una pantalla junto al datáfono.

—Tiene que aceptar las condiciones.

Julián miró la pantalla.

Para mejorar su experiencia de compra, Panes Aurora solicita acceso a sus preferencias de consumo, historial de ubicación, patrones alimentarios, nivel estimado de ingresos y probabilidad de fidelización.

Debajo había dos botones.

ACEPTAR TODO
CONFIGURAR OPCIONES

Julián pulsó configurar opciones.

La dependienta suspiró con una tristeza administrativa.

—Eso tarda.

—No tengo prisa.

Mentía. Tenía una reunión a las nueve y veinte, una cita con el dentista a las cuatro y una vida entera pendiente de pequeñas claudicaciones. Pero aquel día se levantó con una incomodidad rara, como si le hubieran colocado una piedra digital dentro del zapato.

La pantalla desplegó treinta y seis apartados.

“Cookies necesarias”.
“Cookies de personalización”.
“Cookies de terceros”.
“Cookies de predicción nutricional”.
“Cookies de trazabilidad emocional del cliente”.
“Cookies para ofertas adaptadas al índice de frustración urbana”.

Julián empezó a desmarcar casillas.

Una a una.

La fila detrás de él creció como crecen las cosas feas: sin ruido y con mala educación.

—Perdone —dijo un hombre con casco de bicicleta—, algunos tenemos que trabajar.

Julián no respondió. Continuó desmarcando.

La dependienta apoyó las dos manos sobre el mostrador.

—Mire, señor, si acepta todo, le vendo el pan y ya está.

—No quiero que una panadería sepa mi nivel estimado de ingresos.

—A mí tampoco me interesa mucho, la verdad.

—Pues entonces no lo pidan.

—Lo pide el sistema.

El sistema.

Julián miró alrededor. El horno seguía allí. Las barras seguían allí. La mujer seguía allí. Los clientes seguían allí. Pero, según parecía, nadie vendía pan. El pan lo vendía el sistema, ese señor invisible que nunca daba la cara y siempre tenía razón.

Pulsó finalmente: rechazar todo salvo cookies necesarias.

La pantalla parpadeó.

Lo sentimos. No podemos ofrecerle una experiencia personalizada.

—No quiero una experiencia personalizada. Quiero pan.

La dependienta tocó la pantalla desde su lado.

Apareció otro mensaje.

Cliente no perfilable. Operación no disponible.

La mujer le miró con un punto de compasión.

—No me deja.

—¿Cómo que no le deja?

—Que no le puedo vender la barra.

—¿Por qué?

—Porque usted no existe bien.

Aquella frase se le quedó clavada.

No existía bien.

Salió de la panadería sin pan, pero con una dignidad ridícula bajo el brazo. La dignidad, descubrió, pesa poco cuando no has desayunado.

En la parada del autobús intentó comprar un billete sencillo. La máquina le pidió aceptar las condiciones de movilidad inteligente. Rechazó las cookies de ubicación permanente, las de mejora del tránsito urbano y las de análisis de comportamiento ciudadano en entornos de espera.

No se puede emitir título de transporte sin consentimiento ampliado.

El autobús llegó.

Subieron todos menos él.

El conductor cerró la puerta con esa precisión cruel de los servicios públicos cuando funcionan contra alguien concreto.

Julián caminó hasta el centro de salud. Su dentista quedaba lejos, pero antes necesitaba pedir cita con su médico. Llevaba semanas con una presión en el pecho, una mezcla de ansiedad, acidez y época histórica.

En la entrada del CAP había un tótem de recepción.

Identifíquese.

Puso su DNI.

Para continuar, acepte el tratamiento integral de sus datos para fines asistenciales, preventivos, estadísticos, predictivos y de mejora algorítmica del sistema sanitario.

Julián pulsó configurar.

La pantalla le devolvió un aviso en rojo.

La configuración manual puede limitar el acceso a determinados servicios.

—Naturalmente —murmuró—. La libertad siempre viene con recargo.

Detrás de él, una mujer mayor sujetaba una carpeta azul.

—Hijo, acepta y ya está. Si no, no acabamos nunca.

—Es que no deberían pedir todo esto.

—Claro que no. Pero yo tengo la cadera hecha un trapo y no estoy para fundar la democracia.

Julián quiso explicarle que precisamente por eso. Que precisamente porque ella tenía la cadera mal, porque él tenía presión en el pecho, porque el otro tenía que trabajar y porque la dependienta solo quería vender pan, alguien debía decir que no.

Pero se oyó a sí mismo antes de hablar. Y se dio cuenta de que sonaría como un imbécil con principios, esa especie tan molesta para la convivencia.

Aun así, rechazó.

El tótem emitió un pitido.

No se ha podido completar la solicitud. Diríjase al mostrador.

En el mostrador, una administrativa con gafas finas le explicó que sin aceptar las condiciones no podía acceder a la cita online, ni presencial, ni telefónica.

—¿Entonces qué hago si me encuentro mal?

—Puede llamar al 112.

—¿Y allí me pedirán aceptar algo?

La mujer bajó la voz.

—No les dé ideas.

A mediodía intentó entrar en su banco. Necesitaba consultar un cargo duplicado. La aplicación le pidió aceptar el nuevo marco de confianza financiera digital. Julián rechazó la cesión de datos a empresas colaboradoras, la elaboración de perfiles de solvencia emocional y la autorización para ofrecer productos “adaptados a etapas vitales”.

La pantalla se apagó.

Al cabo de tres minutos recibió un mensaje:

Por motivos de seguridad, su cuenta ha sido temporalmente limitada.

No podía comprar pan.
No podía subir al autobús.
No podía pedir cita médica.
No podía acceder a su dinero.

Pero seguía siendo libre.

Lo comprobó sentándose en un banco de la Rambla Catalunya. La libertad, a las doce y media, consistía en tener hambre, dolor de muelas y diecisiete euros en efectivo que ya no servían en casi ningún sitio.

A su lado, un niño jugaba con una tableta. La madre intentaba que comiera un bocadillo.

—No quiero.

—Come.

—No.

—Te pongo dibujos si comes.

El niño abrió la boca.

Julián pensó que la educación digital empezaba antes de hablar: primero te daban una pantalla, luego un premio, después una condición y finalmente un botón azul donde ponía aceptar.

Por la tarde fue al Encuentro Internacional por los Derechos Digitales. Había visto el anuncio en una pantalla pública antes de convertirse en ciudadano defectuoso. El acto se celebraba en un edificio moderno, con cristales enormes y palabras grandes en inglés. En la entrada, varias personas con acreditación sonreían como si hubieran sido entrenadas por una consultora.

Un cartel decía:

TECNOLOGÍA AL SERVICIO DE LAS PERSONAS.

Julián se acercó al mostrador.

—Quiero entrar.

—¿Está inscrito?

—No.

—Puede inscribirse ahora con este código QR.

—No tengo acceso a mi móvil.

La joven del mostrador pestañeó, como si le hubiera dicho que venía del siglo XII en burro.

—Entonces puede hacerlo en la tablet.

Le ofreció una pantalla.

Julián leyó.

Para acceder al evento debe aceptar la política de privacidad, cesión de imagen, tratamiento de datos biométricos, análisis de intereses profesionales y recepción de comunicaciones de entidades asociadas.

Soltó una risa pequeña. No fue una risa alegre. Fue más bien el ruido que hace una puerta cuando ya no encaja.

—Vengo a hablar de derechos digitales.

—Precisamente.

—Y para entrar tengo que ceder mis datos.

—Solo los necesarios.

—¿Datos biométricos?

—Por seguridad.

—¿Imagen?

—Por difusión.

—¿Intereses profesionales?

—Por networking.

—¿Comunicaciones de entidades asociadas?

—Por oportunidades.

Julián miró el cartel.

TECNOLOGÍA AL SERVICIO DE LAS PERSONAS.

—¿Y si no acepto?

La joven le dedicó una sonrisa triste, la misma sonrisa de la panadera, de la administrativa, del conductor que cerró la puerta. La sonrisa de los intermediarios inocentes del abuso.

—Entonces no puede pasar.

—¿Quién puede decidir eso?

—El sistema.

Otra vez.

El sistema ya no era un señor invisible. Era una religión sin santos y con muchas contraseñas. No necesitaba policías en cada esquina. Le bastaban pantallas educadas, formularios obligatorios y empleados que decían “yo no puedo hacer nada” con una corrección impecable.

Julián no gritó.

Eso fue lo peor.

Hubiera sido más fácil gritar. Convertirse en loco. Dar una patada al mostrador. Romper una pantalla. Acabar grabado por cinco móviles y resumido en una noticia breve: Un hombre provoca altercados en un congreso sobre derechos digitales.

Pero no gritó.

Sacó del bolsillo el recibo de la panadería. La barra no comprada había quedado registrada como intento fallido. Al dorso, con un bolígrafo que todavía funcionaba sin aceptar condiciones, escribió:

No rechazo la tecnología. Rechazo tener que desnudarme para comprar pan.

Luego pegó el papel en el cristal de la entrada.

La joven del mostrador lo leyó.

—No puede dejar eso ahí.

—¿Por qué?

—Por normativa.

—¿Física o digital?

Ella no respondió.

Durante unos segundos, nadie hizo nada. La gente siguió entrando al congreso. Algunos miraban el papel y sonreían con esa sonrisa de quien está de acuerdo, pero no tanto como para llegar tarde. Otros lo fotografiaban. Uno lo subió a una red social con el texto:

Señor random se indigna contra las cookies 😂

A los veinte minutos, el papel tenía dos mil compartidos.

A los cuarenta, alguien creó una etiqueta:

#NoAceptoSerPan

A las seis de la tarde, una tertulia discutía si Julián era un héroe ciudadano o un nostálgico peligroso. A las siete, una empresa de ciberseguridad ofreció camisetas con su frase. A las ocho, un partido político anunció una proposición no de ley. A las nueve, Panes Aurora publicó un comunicado defendiendo su compromiso con la privacidad, la transparencia y el trigo de proximidad.

Julián lo vio todo desde fuera, sentado en el suelo, junto al cristal.

Seguía sin poder entrar.

A las diez menos cuarto, la joven del mostrador salió con una bolsa.

—Tome.

Dentro había una barra de pan.

—La he comprado yo —dijo ella—. En efectivo. En una panadería antigua de Gràcia.

Julián la cogió como se cogen las cosas simples cuando han dejado de ser simples.

—Gracias.

—No diga nada. Me pueden abrir una incidencia.

Partió la barra con las manos. Sonó bien. Un crujido limpio, casi ofensivo, como si el pan recordara una época en la que ser humano no requería actualizar preferencias.

Le ofreció un trozo.

La joven dudó.

—No sé si puedo aceptarlo.

—Es pan.

—Ya. Pero hoy en día nunca se sabe.

Comieron los dos en silencio, bajo el cartel luminoso del congreso.

Dentro, en una sala climatizada, alguien hablaba de ciudadanía digital, ética algorítmica y centralidad humana. Fuera, un hombre y una mujer compartían una barra de pan sin registro, sin perfil, sin segmentación y sin mejora de experiencia.

Por un momento, el sistema no supo qué hacer con ellos.

Y eso, aunque duró poco, fue casi una victoria.

«Merece la pena vivir porque hay personas, porque hay pájaros, porque hay cosas que están excelentemente bien.» (Hoy es un día especialmente triste para mí y me va bien traer a estas páginas la frase de José Jiménez Lozano nacido el 13 de mayo de 1930)

Richie Valens nacía el 13 de mayo de 1941 y fallecía el 2 de febrero de 1959 es decir, con 17 años. A pesar de no entrar en el club de los "27" sí que forjó su propia leyenda.

Sabates sense permís

La mare deia que no ballés al mig del pati, que els veïns tenien finestres i mala llet.

Però ell va sentir la guitarra i els peus li van desobeir. Primer un taló. Després l’altre. Després tot el cos, com si algú li hagués encès una festa dins dels ossos.

La veïna del tercer va sortir per queixar-se.

—Això és un escàndol.

Ell li va oferir la mà.

I ella, traïdora als seus principis, va baixar en sabatilles.

 

PASAR PÁGINA

En el vestuario todavía olía a linimento, a césped mojado y a esa electricidad fea que queda después de una pelea. Las taquillas seguían abiertas como bocas de metal. Una bota estaba tirada en medio del suelo. Nadie la recogía, quizá porque en los grandes clubes hasta las botas esperan instrucciones del departamento de comunicación.

Alguien limpió unas gotas de sangre con una toalla blanca. Error. Las toallas blancas tienen la mala costumbre de recordar demasiado.

Dos jugadores, dos escudos andantes, dos cuentas corrientes con piernas, habían confundido el entrenamiento con una reyerta de bar sin barra. Uno salió con la cabeza tocada. El otro con la dignidad en régimen de alquiler. El club, que para estas cosas siempre tiene una calculadora más rápida que la conciencia, impuso una sanción ejemplar: quinientos mil euros a cada uno.

Ejemplar.

La palabra quedó flotando en la sala como un chiste mal contado.

Quinientos mil euros. Una cifra enorme para casi todo el mundo. Una hipoteca, varias vidas, la tranquilidad de una familia, la matrícula de unos hijos, la vejez de unos padres. Para ellos, en cambio, sonaba a multa de aparcamiento en una zona azul con palco VIP.

Al día siguiente, los periódicos hablaron de tensión, carácter, competitividad, temperamento ganador. A la violencia, cuando viste camiseta cara, se le busca siempre un sinónimo deportivo. Si ocurre en una calle cualquiera, se llama agresión. Si ocurre detrás de una puerta con el escudo adecuado, se llama incidente interno.

Hoy salió el entrenador.

Tenía cara de hombre que sabe que su silla ya hace ruidos raros, pero aún se sienta con cuidado por si cuela. Miró a las cámaras, respiró como respiran los que vienen a vender serenidad envasada, y dijo:

—Valverde y Tchouameni representan muy bien el Real Madrid y se merecen que pasemos página.

Nadie preguntó por la página anterior.

Nadie preguntó si una cabeza golpeada se archiva con membrete del club. Nadie preguntó si los chavales que ven fútbol para aprender ídolos también aprenden que un golpe se paga por transferencia. Nadie preguntó dónde empieza la ejemplaridad cuando termina la rueda de prensa.

En una casa cualquiera, un niño escuchó la frase en el telediario mientras hacía los deberes. Su padre, que no llegaba a final de mes ni con prórroga, apagó la televisión.

—Papá, ¿si pagas mucho puedes pegar?

El padre tardó en contestar. No porque no supiera la respuesta.

Sino porque, por un momento, tuvo miedo de que el mundo ya la hubiese contestado por él.

«Incluso una orden del emperador retirado debe revocarse si no es adecuada.» (Sería bueno que en los tiempos que corren nos hubiésemos leído la frase Minamoto no Yoritomo nacido el 9 de mayo de 1147. Pero aquí estamos: sentad@s cómodamente en el sofá aguantando lo que nos echen)

Richie Furay uno de los músicos de la banda Buffalo Springfield cumple hoy 82 años y componía y cantaba, junto a los compañeros de banda, canciones como la del vídeo.

El soroll abans del silenci

Ningú sabia ben bé qui havia començat. Un crit, una empenta, una sirena llunyana. La plaça es va omplir de gent que mirava sense mirar, com si la por fos un aparador.

—No passa res —va dir un home amb les mans a les butxaques.

Llavors una noia va aixecar un cartell en blanc.

No deia res. Per això ho deia tot.

La policia va avançar.

I, pel que valgui, aquell dia el silenci va fer més soroll que totes les bales.

 

LA VERDAD EN FORMATO PDF

El Pentágono publicó por fin los archivos secretos sobre ovnis.

La humanidad esperaba platillos volantes, cadáveres verdes, mapas de galaxias y algún funcionario jubilado confesando que en 1958 había compartido bocadillo con un ser de Andrómeda.

Pero no.

Había PDFs.

Miles de PDFs.

Escaneados torcidos, con sellos borrosos, frases tachadas y nombres sustituidos por rectángulos negros. La verdad, como siempre, venía en baja resolución.

En la primera rueda de prensa, un periodista preguntó:

—¿Puede confirmar el Gobierno si hemos sido visitados por inteligencia extraterrestre?

El portavoz del Pentágono carraspeó.

—Podemos confirmar que hemos sido visitados por fenómenos no identificados.

—¿Y por inteligencia?

El portavoz miró sus papeles.

—Eso sigue bajo investigación.

En ese momento, alguien preguntó lo que todo el país llevaba años pensando en voz baja:

—¿Y Donald Trump?

El silencio cayó sobre la sala con la elegancia de un satélite viejo.

El portavoz bebió agua.

—El Gobierno de Estados Unidos no comenta especulaciones sobre el origen biológico, cósmico o televisivo de antiguos presidentes.

Pero al día siguiente apareció un archivo nuevo.

Título: Objeto Anaranjado de Comportamiento Imprevisible.

Estaba casi todo censurado.

Solo quedaba una frase visible:

“Se comunica mediante repeticiones, gestos expansivos y una extraña necesidad de construir muros en planetas que aún no ha conquistado.”

La NASA no confirmó nada.

El Pentágono tampoco.

Trump, por su parte, declaró que, si era extraterrestre, era “el mejor extraterrestre que ha pisado la Tierra, quizá el único realmente terrestre”.

Y entonces el mundo comprendió lo peor.

No era que los ovnis existieran.

Era que tal vez llevaban años intentando llevárselo de vuelta.

Y nosotros, por pura burocracia, no habíamos autorizado el despegue.

«Ya que, desgraciadamente, no siempre podemos evitar las guerras, urge prevenir o al menos aliviar sus horrores.» (Esta fue la filosofía de Henri Dunant fundador de la Cruz Roja. Nació el 8 de mayo de 1828 y le dieron el Nobel de la Paz en 1901. Es curioso pero ningún nobel de la paz ha podido evitar una sola guerra)

La canción del vídeo no hubiese sonado igual sin la participación de Billy Burnette guitarrista de los Fleetwood Mac que hoy cumple 73 años. Tampoco sus sueños hubiesen sido los mismos.

Quan trona per dins

Quan ell va marxar, ella no va plorar. Va obrir la finestra perquè entrés la pluja i rentés les promeses enganxades als vidres. Al carrer, els paraigües semblaven excuses negres. Ell deia que l’amor era llibertat; ella va descobrir que també ho era tancar la porta sense fer soroll.

Aquella nit va somiar que tornava.

Al matí, el llit era buit, però el silenci ja no feia nosa.