LIQUIDACIÓN PROVISIONAL DE ILUSIONES

La carta llegó un martes, que es el día que el Estado ha elegido desde antiguo para recordarte que existes. Los lunes sería demasiado cruel, los viernes demasiado humano. Venía en sobre blanco, con membrete azul, código de barras y esa seriedad de funeral administrativo que tienen las comunicaciones de Hacienda.

La dejé sobre la mesa de la cocina durante diez minutos, mirándola como se mira a un animal pequeño que todavía no sabes si está muerto o fingiendo.

Luego la abrí.

Agencia Estatal de Administración Tributaria. Liquidación provisional por rendimientos presuntos derivados de sueños no cumplidos.

Al principio pensé que se trataba de un error. Siempre pensamos eso. Es la primera defensa del ciudadano: creer que el monstruo se ha equivocado de puerta. Luego sigues leyendo y descubres que no. Que el monstruo sabe tu nombre, tu NIF, tu domicilio fiscal, el año exacto en que dejaste de tocar la guitarra y hasta aquel verano en que dijiste que escribirías una novela y solo compraste una libreta cara.

Según Hacienda, yo debía 3.742,16 euros por “incremento patrimonial no realizado, pero emocionalmente declarado en reiteradas ocasiones”.

Confieso que me senté.

No por la cantidad. Uno, a cierta edad, ya se sienta por casi todo. Me senté por la precisión.

La carta detallaba mis sueños pendientes con una obscenidad técnica admirable:

—Una cafetería literaria nunca inaugurada.
—Un viaje a Islandia aplazado siete veces.
—Aprendizaje de italiano iniciado y abandonado en la unidad dos.
—Novela familiar anunciada a terceros en comidas de Navidad.
—Mejora física prometida cada enero.
—Reconciliación pendiente con amigo de infancia.

Cada concepto venía con su base imponible, su tipo de gravamen y sus recargos. La reconciliación, por lo visto, tributaba al 21 %. Los afectos, cuando no se ejercen, generan IVA.

Pedí cita previa, claro. Uno no discute con Hacienda sin permiso de Hacienda. El sistema me concedió hora para el día 17, a las 9:40, en la planta tercera, mesa 14, “Unidad de Expectativas Diferidas”. Me pareció un nombre precioso. Si alguna vez montaba la cafetería literaria, le pondría así: Expectativas Diferidas. Serviría bocadillos de resignación y agua del grifo sin derecho a deducción.

El edificio de la Agencia Tributaria tenía la temperatura moral de una pescadería cerrada. En la sala de espera, varias personas sostenían carpetas, justificantes, certificados médicos, facturas, fotografías, cartas antiguas y una señora, muy digna, llevaba una caja de zapatos llena de pétalos secos.

—Son pruebas —me dijo, al verme mirar.

—¿De qué?

—De que sí estuve enamorada. Pero no me atreví.

No supe qué contestar. En estos casos, el silencio es la única asesoría gratuita que queda.

Cuando apareció mi número en la pantalla, entré en el despacho. La funcionaria no levantó la vista hasta que me senté. Era una mujer de unos cincuenta años, rostro correcto, gafas finas y esa serenidad de quien ha visto llorar a contribuyentes más fuertes que yo.

—Usted dirá.

—He recibido esta liquidación.

Le entregué la carta. La leyó sin sorpresa. Eso me preocupó más que la propia carta.

—Sí. Procedimiento ordinario.

—¿Ordinario?

—Desde la reforma fiscal de los intangibles personales.

—No sabía que los sueños tributaran.

—No tributan los sueños, señor. Tributan los sueños no cumplidos cuando han generado expectativa social, autoengaño prolongado o beneficio moral indebido.

—¿Beneficio moral?

—Usted dijo durante años que escribiría una novela.

—Como todo el mundo.

—Precisamente por eso se está regularizando.

La miré. Ella siguió.

—Durante ese tiempo usted obtuvo una posición simbólica de escritor potencial. Eso desgrava emocionalmente ante familiares, amigos y conocidos. “Estoy escribiendo algo”, “lo tengo en la cabeza”, “cuando me jubile me pondré”. Frases así producen rendimiento.

—Pero no gané dinero.

—No hablamos de dinero. Hablamos de presunción de grandeza.

Me quedé callado. Había algo obsceno y exacto en aquella expresión. Presunción de grandeza. Me vi a mí mismo, años atrás, comprando libretas, guardando recortes, hablando de proyectos con una copa en la mano y una seguridad prestada. Me vi prometiéndome versiones mejores de mí mismo con la alegría irresponsable de quien compra un billete de tren y nunca va a la estación.

—Además —añadió la funcionaria—, tiene usted un viaje a Islandia pendiente.

—Eso era ilusión.

—Con reserva mental reiterada.

—No llegué a reservar nada.

—Pero miró vuelos.

—Mirar vuelos no puede ser hecho imponible.

—Desde 2024, sí.

—¿Y cómo lo saben?

La funcionaria me miró por encima de las gafas, con una tristeza breve.

—No haga preguntas que ya conoce.

En la mesa tenía un pequeño cactus junto al ordenador. Me fijé en él porque era lo único vivo de aquella habitación, aunque tampoco parecía muy convencido.

—¿Y si renuncio oficialmente a mis sueños? —pregunté.

La funcionaria abrió un desplegable en la pantalla.

—Existe el modelo 813.

—¿Renuncia a sueños?

—Renuncia, desistimiento o sustitución por objetivos realistas.

—¿Y eso cuánto cuesta?

—Depende del sueño. La cafetería literaria, por ejemplo, puede cancelarse con una declaración responsable de falta de capital y una memoria justificativa de miedo al fracaso.

—Eso sí lo tengo.

—Lo imaginaba.

Por primera vez sonrió. Apenas. Como si dentro de aquella empleada pública hubiera una mujer que también había dejado cosas sin hacer y se le escapara, por una rendija, algo parecido a la compasión.

—Mire —me dijo, bajando la voz—. Puede recurrir.

—¿Sirve de algo?

—Sirve para ganar tiempo.

—¿Y luego?

—Luego el tiempo también se liquida.

No sé por qué, pensé en mi padre. En todas las veces que dijo que, cuando pudiera, volvería al pueblo. En mi madre, que quiso aprender a nadar y se murió sin meter la cabeza bajo el agua. En aquella amiga de juventud a la que nunca llamé porque siempre había un día mejor, una ocasión más limpia, una frase más adecuada. Pensé en los sueños no cumplidos no como deuda con Hacienda, sino como pequeños recibos que uno deja sin pagar por dentro.

La funcionaria imprimió varios documentos.

—Firme aquí.

—¿Qué es?

—Aplazamiento.

—¿De la deuda?

—No. De usted.

Firmé.

Al salir, la señora de los pétalos secos seguía esperando. Le habían pedido acreditar que aquel amor no consumado no había generado enriquecimiento injusto. Ella sostenía la caja con ambas manos, como si dentro llevara cenizas o una primavera ya caducada.

En la calle hacía sol. Un sol vulgar, de trámite, pero sol al fin. Caminé sin rumbo durante un rato. Pasé por delante de una tienda de instrumentos y vi una guitarra en el escaparate. No era bonita ni cara. Era una guitarra de principiante, de esas que no permiten grandes excusas.

Entré.

El dependiente me preguntó si quería probarla.

Le dije que sí.

Y mientras mis dedos torpes sacaban un sonido pobre, casi ridículo, pensé que Hacienda podía reclamarme muchas cosas: intereses, recargos, sanciones, declaraciones complementarias, incluso el impuesto revolucionario de haber querido ser mejor sin conseguirlo.

Pero aquella nota, mala y viva, ya no se la podían quedar.

Esa, por pequeña que fuera, acababa de prescribir a mi favor.

«La flecha prevista llega más despacio.» (Saber lo que viene no evita el golpe, pero permite encajarlo algo mejor. Frase útil para la vejez, para Hacienda, para l@s corrupt@s y para casi todo lo desagradable. Y eso lo dijo Dante Alighieri nacido el 29 de mayo de 1265 que fue tan divino como su comedia)

Mike Porcaro cumpliría hoy 71 años. Se quedó en los 60, al principio de la década prodigiosa. Como la lluvia que cae sobre África, ese tema que el grupo Totó no hubiese podido componer sin su bajo.

La pluja que no era d’aigua

Ell deia que tornaria quan plogués sobre la terra vermella. Ella, que ja no creia en promeses ni en meteorologia sentimental, va esperar igualment. Cada nit deixava una cadira buida al balcó, per si el vent arribava amb accent llunyà.

Van passar anys. El món va canviar de pell. Una matinada, va sentir trons.

Va sortir corrents.

No plovia.

Era ell, trucant a la porta amb les mans plenes de pols i els ulls fent tard.

 

 

MAYO DECLARÓ COMO TESTIGO

A finales de mayo, el país empezó a sudar antes de desayunar.

No era un sudor noble, de obrero con camisa pegada a la espalda y bocadillo envuelto en papel de aluminio. Era un sudor de despacho, de moqueta, de rueda de prensa, de garganta seca frente a un micrófono. El tipo de sudor que no moja: delata.

En los juzgados habían encendido los ventiladores antiguos, esos que remueven el aire sin mejorarlo, como ciertos portavoces. Las aspas giraban sobre las cabezas de abogados, periodistas, asesores, investigados y señores que siempre dicen “máxima tranquilidad” con la cara de quien ha escondido una cerilla en un almacén de gasolina.

Fuera, el asfalto se ablandaba. Dentro, las versiones también.

El juez entró en la sala con una carpeta bajo el brazo. No traía tormenta, aunque todos la esperaban. Traía folios. En este país los folios pesan más que las nubes. Una nube descarga y se va. Un folio se queda, se incorpora a las actuaciones, cría anexos, funda una familia procesal y termina sentando a alguien donde antes se sentaban las excusas.

—Hace mucho calor —dijo un abogado, para romper el hielo.

Nadie se rió.

El hielo llevaba años desaparecido.

Los partidos políticos habían enviado a sus mejores intérpretes del bochorno. A la derecha, una señora con abanico patriótico juraba que el calor venía de la corrupción ajena. A la izquierda, un señor con corbata floja aseguraba que aquello no era calor, sino una ofensiva térmica de los poderes oscuros. En el centro, como siempre, alguien intentaba vender aire acondicionado moderado con financiación europea.

El termómetro de la entrada marcaba cuarenta grados.

El de la sala, imputaciones.

Cada partido llevaba su propia sombra plegable. Cuando el foco apuntaba al vecino, hablaban de regeneración democrática, higiene institucional y respeto absoluto a la justicia. Cuando el foco giraba hacia ellos, aparecían las palabras grandes, esas sombrillas caras: persecución, lawfare, cloacas, montaje, maniobra, campaña.

El calor, que no entiende de argumentarios, seguía subiendo.

En la cafetería del juzgado, los periodistas bebían agua tibia en vasos de plástico. Uno preguntó:

—¿Tú crees que esto acabará en algo?

El otro miró hacia la puerta de la sala, donde varios asesores caminaban deprisa sin moverse de sitio.

—Acabar, acabar… aquí no acaba nada. Aquí las causas prescriben, las carreras sobreviven y la culpa cambia de chaqueta.

En la calle, una anciana se protegía la cabeza con una carpeta azul. No sabía quién era culpable. Tampoco le importaba mucho. Había venido por un asunto de comunidad de propietarios y llevaba tres horas esperando en un pasillo que olía a papel, cansancio y café quemado de máquina. Miró a los políticos entrando por la puerta reservada y preguntó al funcionario:

—¿Estos también esperan turno?

El funcionario sonrió con tristeza administrativa.

—No, señora. Estos vienen a explicar por qué nunca les toca.

A mediodía, el aire dejó de circular. Los ventiladores seguían girando, pero ya no engañaban a nadie. Eran como comisiones de investigación: mucho movimiento, poco alivio.

Entonces se fue la luz.

Durante unos segundos, la sala quedó en penumbra. Sin cámaras, sin pantallas, sin pinganillos, sin asesores susurrando frases de salvamento. Solo cuerpos sudando. Personas. Carne con cargo público. Carne con toga. Carne con prisa. Carne con miedo.

Y en esa oscuridad breve, casi decente, todos escucharon lo mismo: el zumbido del país recalentado.

No venía solo del clima.

Venía de años de promesas cocidas al sol, de expedientes guardados en cajones templados, de discursos que habían aprendido a transpirar indignación por encargo. Venía de una política que había confundido gobernar con sobrevivir al siguiente titular. Venía de unos tribunales convertidos en estación meteorológica de la democracia: cada auto, una alerta naranja; cada sumario, una masa de aire caliente; cada declaración, una nube de polvo levantada para que nadie viera el suelo.

Cuando volvió la luz, todos recompusieron la cara.

El juez pidió continuar.

Los abogados se ajustaron las chaquetas empapadas. Los políticos recuperaron la dignidad facial. Los periodistas encendieron los móviles. Los portavoces prepararon frases con la eficacia de quien pela fruta podrida para servirla en bandeja.

Fuera, el cielo estaba blanco, sin misericordia.

Alguien dijo que el martes bajarían las temperaturas.

Nadie se atrevió a preguntar cuándo bajaría la vergüenza.

«El misterio de la vida no se resuelve con el éxito, que es un fin en sí mismo, sino con el fracaso, con la lucha perpetua, con el llegar a ser.» (Patrick White nacido el 28 de mayo de 1912 lo consiguió, el éxito quiero decir. Fue premio noble de literatura en 1973)

A Kylie Minogue la conocí hace unos 28 años a través de tevetrés. Intervenía en un culebrón "Veïns" que nos tenía enganchados a mi hija Flors y a mi a mediodía hasta el capítulo 1700... más o menos. Hoy cumple 58 espléndidos años.

La inquilina

Des que vas marxar, el meu cap cobra lloguer per hores. Hi vius tu, amb aquella cançó enganxada als llavis i una maleta que mai no acabes de desfer.

He provat de fer neteja, canviar els mobles, obrir finestres. Res. Tu continues asseguda al mig del pensament, creuant les cames com si fossis propietària.

Ahir vaig decidir oblidar-te.

Vaig tancar els ulls, vaig respirar fons i, durant tres segons, ho vaig aconseguir.

Llavors vas trucar des de dins.

 

MEMORIA SELECTIVA

Me di cuenta una tarde cualquiera, de esas que no merecen entrar en ningún diario porque solo traen recibos, una lavadora pendiente y el espejo del baño empeñado en trabajar horas extras.

Me estaba poniendo crema en los brazos. No por coquetería, que también, sino porque la piel, a partir de cierta edad, empieza a tener más sed que paciencia. Pasé la mano por el hombro, por la curva del cuello, por esa zona donde antes alguien se detenía como quien encuentra una palabra exacta en mitad de una frase torpe.

Y entonces lo noté.

Mi piel no recordaba todo.

No recordaba las manos que me tocaron sin verme. Ni los besos dados por costumbre, ni aquellas noches en que hice el papel de mujer deseada mientras pensaba en la lista de la compra, en los niños, en la reunión del día siguiente o en si quedaba pan para el desayuno. Tampoco recordaba las torpezas, las prisas, los cumplidos de saldo, los cuerpos que venían a buscar confirmación y no encuentro.

Mi piel, la muy descarada, había hecho limpieza general sin consultarme.

Recordaba, en cambio, una mano en mi cintura mientras sonaba una canción horrible en un bar de carretera. Recordaba una boca que no tuvo prisa. Recordaba la espalda contra una pared fría y aquella risa mía, tan joven, tan impropia, tan poco domesticada. Recordaba incluso lo que yo había decidido olvidar por sensatez, esa palabra que tantas veces usamos para no decir miedo.

Me miré en el espejo. Allí estaba yo. Con mis años, mis marcas, mis pequeñas rendiciones, mis victorias sin testigos. No era la muchacha de entonces. Gracias a Dios. Bastante trabajo me dio sobrevivir a ella.

Pero debajo de la piel seguía viviendo una mujer que no había pedido permiso para quedarse.

Aquella noche apagué la luz antes de acostarme. No por pudor.

Por darle ventaja a la memoria.

«No vemos que todas las crisis vienen de la incapacidad de amar a los demás.» (Al autor de la frase, Buddhadasa nacido el 27 de mayo de 1906, le diría que cada vez hay más personas que nos ponen muy difícil amarlas, así que vamos de crisis en crisis)

Hoy cumple 61 años Amparo Llanos que le da una marcha a la guitarra como nadie. Sin ella no existiría el grupo Dover al que no se le ha dado el reconocimiento que se merecían; claro, no son ni británic@s, ni estadounidens@s.

La porta que respirava

Quan la Marta va demanar que l’alliberessin, ningú va mirar la porta. Tots van mirar el rellotge, el mòbil, la cadira buida del pare. Ella, en canvi, va sentir com el pany li bategava als dits.

Feia anys que vivia dins una casa correcta, amb plantes regades, fotos somrients i una tristesa ben educada.

Va obrir.

A fora no hi havia carrer: hi havia la mateixa Marta, més jove, fumant contra el vent.

—Ja era hora —li va dir.

I van marxar juntes, sense tancar

 

 

LA CONSTEL·LACIÓ DE CASA

Ahir la Blanca va bufar sis espelmes amb aquella seriositat que tenen els nens quan intueixen que fer anys és un assumpte important, encara que després se n’oblidin tan bon punt apareix la xocolata.

Avui la Rosa en fa trenta-dos.

La Rosa. La meva filla petita. Tot i que dir-li “petita” quan és a punt de ser mare té alguna cosa de frau administratiu, d’aquells que la vida tramita sense demanar-te el DNI. D’aquí a dues setmanes, si tot segueix el seu curs —i que segueixi, si us plau, que segueixi— naixerà la Sofia. Serà la meva tercera neta. La tercera dona petita que vindrà a desordenar-me l’ànima amb nines, dibuixos, preguntes impossibles i aquesta facilitat que tenen les nenes per convertir un padrí (avi) en un moble útil, tou i lleugerament obedient.

He mirat el calendari i m’ha agafat per pensar que, a la meva vida, les dones no neixen: s’alineen.

Gairebé totes Bessons, com jo. La Rosa, la Blanca, algunes més d’aquesta república familiar on la paraula “dona” no cap en una sola definició. N’hi ha dues que s’escapen del signe, és clar. Una Cranc, enganxada a la riba sentimental de Bessons, com qui viu a la casa del costat i entra sense trucar. Una altra Peixos, nedant pel seu compte, perquè en tota família cal algú que no obeeixi ni el cel.

No sé si els astres expliquen res. Sincerament, ho dubto. Prou feina tenen a no caure.

Però hi ha dies en què un necessita creure que l’univers també participa en les sobretaules, que les dates no són casualitat, que les nenes arriben quan la vida et vol recordar que encara no ha acabat amb tu.

La Rosa fa trenta-dos anys i porta dins la Sofia.

Jo, que un dia la vaig tenir en braços pensant “la meva vida per la teva”, descobreixo ara que aquella frase no es gasta. Només canvia de destinatària.

Ahir va ser la Blanca.

Avui és la Rosa.

Demà serà la Sofia.

I jo continuo aquí, al mig d’aquesta constel·lació femenina, fent veure que miro les estrelles quan, en realitat, estic aprenent a donar les gràcies.

I encara que tinguis 32 anys continúo pensant que “la meva vida per la teva”. Bé, el 50% perque l’altra 50% es de la dona dels Peixos.

 

 

LES MANS DE LA BLANCA

La taula va quedar com queden les taules quan la infància guanya una batalla: gots de colors, plats amb restes de berenar, tovallons vençuts, suc en una gerra i unes estovalles roses que semblaven haver sobreviscut a una guerra alegre.

La Blanca era asseguda a la cadira.

Sis anys.

Dit així sembla poca cosa. Sis anys caben en un pastís, en una cançó desafinada, en sis espelmes que algú bufa amb la serietat de qui apaga incendis importants. Però jo, que soc el seu padrí i ja començo a mesurar el temps per les nenes que creixen, sé que sis anys són tot un país.

La Blanca somreia amb aquella felicitat neta que no demana explicacions. Tenia les mans posades damunt del cap de la Coral, la seva germana, que amb set anys ja fa de gran amb una barreja perfecta de paciència, teatre i resignació. La Coral es deixava fer, ajupida, somrient, com si entengués que aquell dia tocava cedir el tron. I la Blanca, des de la seva cadira, la coronava al revés: la petita beneint la gran.

Em vaig quedar mirant l’escena i vaig pensar que la vida, quan vol ser intel·ligent, no necessita grans discursos. Col·loca dues nenes en una terrassa, deixa una taula desordenada al darrere, penja unes lletres d’aniversari i permet que una germana posi les mans damunt l’altra. La resta ens l’inventem els adults per complicar-ho tot.

Jo voldria guardar aquesta fotografia en un lloc on no arribin els anys. Però els anys sempre arriben. Arriben amb sabates silencioses, canvien les veus, allarguen les cames, amaguen les joguines i converteixen els vestits d’aniversari en records plegats dins d’un calaix.

Avui no.

Avui la Blanca fa sis anys.

Avui la Coral en té set i encara accepta que la seva germana petita li posi les mans al cap com si estigués arreglant el món.

Avui jo les miro i torno a creure, encara que sigui una estona, que la felicitat existeix. No com a idea, ni com a promesa, ni com una frase de tassa ensucrada.

Existeix així:
una cadira,
dues germanes,
una taula plena de restes,
i un padrí intentant que no se li noti gaire que se li ha fet un nus a la mirada.

¡T'estimo Blanca!