EL MAR NO PASA LISTA

Todas las mañanas, Nayah llegaba al puerto con una mochila llena de cuadernos que no abría. A sus padres les decía que iba al instituto. El instituto la anotaba como ausente. Al mar no tenía que darle explicaciones.

Se bajaba del autobús en el paseo marítimo y dejaba la mochila en el minimercado de Salim.

—Algún día tendrás que entrar en clase —le decía él.

—Algún día volveré a Bata.

Salim no discutía. Quizá también guardaba una ciudad dentro y sabía que hay lugares de los que uno se marcha sin conseguir abandonarlos.

Su familia había huido de Guinea Ecuatorial. Sus padres llamaban a aquello empezar de nuevo. Nayah lo llamaba exilio, aunque nunca en voz alta. Se ponía los auriculares sin música y caminaba junto al puerto mientras fingía no escuchar.

—¿Qué hace una niña negra sola todo el día?

—A estos les dan casa y todavía se quejan.

—Vigila la cartera.

Las frases la seguían unos metros y después regresaban a sus dueños, satisfechas de haber cumplido con su deber.

Al llegar a la playa se quitaba las zapatillas, enterraba los pies en la arena y miraba el horizonte. Al otro lado no estaba Bata, pero Nayah pensaba que todas las aguas terminaban encontrándose. Eso le bastaba.

Cada día se internaba un poco más. Dentro del mar nadie le preguntaba de dónde era, ni le recomendaba volver a su país, ni pronunciaba su nombre con esa lentitud que utilizan algunos para hablar con quien consideran inferior. Allí podía cerrar los ojos y escuchar a sus amigas llamándola por el apodo que nadie conocía en aquella ciudad.

Aquel último día de junio, el cielo estaba bajo y el agua, inquieta. Nayah avanzó hasta dejar de hacer pie.

Por primera vez desde que llegó, se sintió ligera.

Una corriente le rodeó las piernas. Después la cintura. Después el pecho.

—Tranquila, ya estás conmigo —oyó.

No supo si era el mar o su propia voz pronunciada, por fin, sin miedo.

A la mañana siguiente, las olas devolvieron una de sus zapatillas.

La mochila continuó junto a la caja del minimercado, esperando que Nayah volviera tarde, como todos los días.

«De hombres de acción somos ricos; pobres, de pensamiento director.» (Manuel Sales y Ferré nacido el 22 de agosto de 1843 en Ulldecona ya dejó claro en esa frase, su crítica a una Espanya inclinada a actuar e improvisar antes que a reflexionar, planificar y fundamentar sus decisiones)

Jhon Lee Hooker hubiese cumplido hoy 114 años; llegó hasta los 88 que no está mal. Además le dio tiempo a formar duetos con los grandes, como el del vídeo. No digo quién es porque seguro que lo reconocéis desde el primer acorde de guitarra.

Les coses canvien

Cada vespre, en Miquel li deia:

—Tranquil·la. Les coses canviaran.

Ho repetia quan tallaven la llum, quan el noi tornava sense feina, quan la nevera començava a parlar amb veu de buit.

Ella assentia i posava dos plats.

Un dimarts, en Miquel va arribar amb roses i una maleta.

—Ho veus? Ja han canviat.

Ella li va obrir la porta, li besà la galta i es quedà les roses.

Feia mesos que només parava taula per costum

                                                     LA PRÓXIMA VEZ

Habías firmado tres veces que no querías que te reanimaran.

La primera, como paciente.
La segunda, como abogada.
La tercera, mirándome a los ojos.

—Prométeme que no permitirás que me conviertan en una habitación donde ya no vive nadie.

Te lo prometí.

Pero cuando tu corazón se detuvo, aparté el documento y ordené la descarga. Tu cuerpo se arqueó sobre la cama. Después otra. Y otra. Olía a piel quemada y a miedo.

—Basta —dijo la enfermera.

No le hice caso.

Te golpeé el pecho con las dos manos, pronunciando tu nombre entre cada compresión, como si el amor también fuera una técnica de resucitación.

Volviste al cuarto intento.

Cuando despertaste, tres días después, me pediste agua. Luego miraste los hematomas de tu pecho y comprendiste.

—Has hecho un milagro —murmuró la enfermera.

—Ha cometido un delito —dijiste tú.

Intenté besarte, pero apartaste la cara.

—No me salvaste a mí. Te salvaste tú de perderme.

Pediste un bolígrafo. Creí que ibas a denunciarme. En cambio, firmaste otra voluntad anticipada y la dejaste sobre mi mano.

—La próxima vez, ámame un poco menos.

Aquella noche dormí abrazado a ti, escuchando tu corazón.

Latía como un indulto.

También como una condena.

«Os amo con ese amor que hace realizar milagros y cometer crímenes al mismo tiempo.» (Es una frase de Emilio Salgari nacido el 21 de agosto de 1862. No es la frase más famosa; es: “Sandokán queremos un hijo tuyo”. Aysss la pasión! Sin ella es imposible vivir)

Kenny Rogers que hoy cumpliría 88 años es, para mí, uno de los mejores en música country que cantó con su voz rota, una de las canciones más pasionales a una mujer, Lady. Por cierto, Lady fue compuesta por Lionel Richie.

La dona que em sabia el nom

Cada nit, abans d’apagar el llum, ell li deia «senyora», com quan encara li feia vergonya pronunciar el seu nom.

Ella reia i li arreglava el nus de la corbata, tot i que feia deu anys que s’havia jubilat.

Aquell matí, davant del mirall, va tornar a cordar-se-la. Després entrà a l’habitació buida i deixà una rosa damunt del coixí.

—Bona nit, senyora.

Per primera vegada, ella no el va corregir.

 

DEVUÉLVANME A ULISES

El otro día fui a ver La Odisea.

Me gustan esas películas en las que uno entra en el cine dispuesto a aceptar que los dioses se enfaden, los mares tengan mala leche y un hombre tarde diez años en volver a casa sin que nadie le pregunte por qué no ha llamado.

Mitología, historia y una puesta en escena de esas que obligan a preguntarse cuánto habrá costado cada ola. La película lo tiene todo: batallas, monstruos, héroes, traiciones, sirenas y hombres mirando al horizonte como si acabaran de comprender algo importantísimo sobre la existencia.

Es diferente.

Mientras las demás películas de la cartelera intentan entretenerte durante dos horas, esta quiere recordarte que llevamos tres mil años huyendo de los mismos monstruos. Antes tenían un solo ojo. Ahora te envían correos electrónicos.

Yo estaba entregado.

Hasta que alguien pronunció su nombre:

—Odiseo.

Aquello fue un bombazo en la línea de flotación.

¿Odiseo?

Perdón, pero no.

Ulises.

Se llama Ulises.

Ulises es un héroe. Ulises gobierna Ítaca, conquista Troya, engaña a un cíclope y sobrevive al canto de las sirenas. Odiseo, en cambio, parece una maruja griega que sacude el mantel desde un balcón y grita:

—¡Penélope, dile a Telémaco que suba, que se enfría la musaca!

Cada vez que en la película pronunciaban «Odiseo», yo dejaba de ver a Matt Damon enfrentándose al destino y me imaginaba a una señora de Salónica discutiendo con el pescadero.

—¿A cuánto tiene hoy las sardinas?

—A doce euros.

—Pues póngame cuarto y no me engañe, que lo conozco.

Lo comenté en voz baja.

—No pueden llamarlo así. Es un insulto a Homero.

Mi acompañante me miró como se mira a quien empieza a estropear una película que ha costado doscientos cincuenta millones.

—Pero si se llamaba Odiseo.

—Se llamaba Ulises.

—Odiseo.

—Ulises.

—Búscalo.

No quise buscarlo. Uno no compra una entrada para acabar consultando una enciclopedia a oscuras. Además, yo llevaba toda la vida sabiendo que se llamaba Ulises. Había crecido con él. Había estudiado sus viajes. Hasta había visto Ulises 31, que no era exactamente Homero, pero tenía naves espaciales y un cíclope electrónico, lo cual mejoraba bastante el original.

Al salir del cine busqué el nombre.

Odiseo era el nombre griego.

Ulises, la versión latina.

Es decir, que Homero lo llamó Odiseo y fuimos nosotros quienes, después de siglos de traducciones, imperios y declinaciones, decidimos rebautizarlo como Ulises.

El insulto a Homero lo estaba cometiendo yo.

Pero una cosa es la filología y otra la dignidad.

Acepto que Odiseo sea históricamente correcto. Acepto que los helenistas sepan más que yo. Incluso acepto que Homero, de haber tenido teléfono, me habría bloqueado.

Pero Ulises suena a viaje.

Ulises tiene sal, cicatrices y noches sin luna. Es un nombre que puede permanecer atado al mástil mientras las sirenas prometen todo aquello que un hombre lleva años deseando escuchar.

Odiseo suena a funcionario del Ayuntamiento de Ítaca.

—Le falta una copia del formulario de regreso.

—He estado veinte años fuera.

—Eso deberá acreditarlo.

—He luchado en Troya.

—¿Trae justificante?

Sé que no tengo razón. Y eso es lo peor. Porque hay nombres que no pertenecen a la historia, sino a nuestra memoria. Nos los enseñaron de una manera y ya no admiten correcciones sin que sintamos que nos están cambiando el pasado.

Desde aquel día procuro llamarlo Odiseo.

Pero cuando nadie me oye, sigo llamándolo Ulises.

Al fin y al cabo, después de veinte años intentando volver a casa, el hombre merece que al menos alguien recuerde cómo se llamaba cuando se marchó.

«El mundo se parece a un teatro de aficionados: no está bien disputarse los papeles protagonistas mientras se rechazan los secundarios. Todos los papeles son buenos si se interpretan con arte y no se toman demasiado en serio» (Bolesław Prus nacido el 20 de agosto de 1847 para ser escritor, periodista y pensador polaco. No consta que fuese ni actor ni autor teatral pero dirigió con mucho acierto sus frases)

Robert Plant cumple 78 años este 20 de agosto. Ya no canta en Led Zeppelin: se separaron en 1980 y nos dejaron unas cuantas toneladas de amor. La canción del vídeo lo testifica.

La paret del veí

Cada nit sentíem els veïns discutir a través de la paret. Nosaltres apujàvem el volum i deixàvem que la guitarra descordés allò que els anys havien anat lligant. Ella ballava descalça; jo fingia que els genolls no em feien mal.

Aquella nit, a l’altra banda, es va fer silenci.

L’endemà, la veïna em va aturar a l’ascensor.

—Poseu-la més alta —va dir—. A veure si ell recorda com m’estimava.

 

LA CUMBRE

Los meteorólogos anunciaron que hoy habíamos alcanzado el pico de calor.

El alcalde instaló una placa en la plaza: «Hasta aquí llegó el verano», y cortó una cinta mientras dos concejales le abanicaban con el programa de fiestas. La gente aplaudió sin demasiado entusiasmo porque, a cuarenta y tres grados, hasta las manos prefieren no tocarse.

Los comercios aprovecharon la noticia. La panadería vendía barras de la cumbre. El gimnasio organizó una ascensión simbólica por las escaleras de emergencia. La compañía eléctrica nos felicitó por haber llegado tan alto y anunció una subida de tarifas para ayudarnos a bajar.

A las cinco de la tarde, el termómetro marcó cuarenta y cinco.

Los meteorólogos aclararon que no se trataba de otro pico, sino de una pequeña elevación dentro del pico anterior. Al día siguiente alcanzamos una nueva cumbre, después otra y luego una tercera, hasta que el verano empezó a parecerse al Himalaya.

Mi madre trasladó una silla al pasillo de los congelados del supermercado. El encargado le pidió que comprara algo o se marchara.

—Solo estoy descansando durante el descenso —dijo ella.

La expulsaron por escalar sin permiso.

«El peor parlamento es mejor que la mejor dictadura» (Menuda frase se marcó Joaquim Nabuco nacido el 19 de agosto de 1849 para ser escritor y político brasileño. Es una afirmación discutible en su formulación absoluta, pero poderosa como advertencia: una democracia defectuosa conserva la posibilidad de crítica y rectificación que la dictadura elimina… tal vez)

Hoy haremos caso a Joey Tempest porque es su 63 aniversario y creeremos que es el final de la cuenta atrás del calor.

Nou

Quan la megafonia va iniciar el compte enrere, tothom va mirar el cel. Ell va mirar la dona que esperava darrere la tanca, amb l’abric vermell del dia que es van conèixer.

—Encara pots baixar —va dir ella sense veu.

A nou, es descordà l’arnès.
A set, obrí la comporta.
A cinc, les sirenes confongueren l’amor amb una avaria.
A zero, la nau s’enlairà sense ell.

Feia quaranta anys que somiava arribar a Mart.

Aquell matí, per fi, havia arribat a casa.

17 D'AGOST DE 2017

Des d’aquell agost, Barcelona i Cambrils guarden setze absències a la memòria: ferides que el temps no esborra i un dolor que ens obliga a defensar la vida davant l’odi.