PASAR PÁGINA

En el vestuario todavía olía a linimento, a césped mojado y a esa electricidad fea que queda después de una pelea. Las taquillas seguían abiertas como bocas de metal. Una bota estaba tirada en medio del suelo. Nadie la recogía, quizá porque en los grandes clubes hasta las botas esperan instrucciones del departamento de comunicación.

Alguien limpió unas gotas de sangre con una toalla blanca. Error. Las toallas blancas tienen la mala costumbre de recordar demasiado.

Dos jugadores, dos escudos andantes, dos cuentas corrientes con piernas, habían confundido el entrenamiento con una reyerta de bar sin barra. Uno salió con la cabeza tocada. El otro con la dignidad en régimen de alquiler. El club, que para estas cosas siempre tiene una calculadora más rápida que la conciencia, impuso una sanción ejemplar: quinientos mil euros a cada uno.

Ejemplar.

La palabra quedó flotando en la sala como un chiste mal contado.

Quinientos mil euros. Una cifra enorme para casi todo el mundo. Una hipoteca, varias vidas, la tranquilidad de una familia, la matrícula de unos hijos, la vejez de unos padres. Para ellos, en cambio, sonaba a multa de aparcamiento en una zona azul con palco VIP.

Al día siguiente, los periódicos hablaron de tensión, carácter, competitividad, temperamento ganador. A la violencia, cuando viste camiseta cara, se le busca siempre un sinónimo deportivo. Si ocurre en una calle cualquiera, se llama agresión. Si ocurre detrás de una puerta con el escudo adecuado, se llama incidente interno.

Hoy salió el entrenador.

Tenía cara de hombre que sabe que su silla ya hace ruidos raros, pero aún se sienta con cuidado por si cuela. Miró a las cámaras, respiró como respiran los que vienen a vender serenidad envasada, y dijo:

—Valverde y Tchouameni representan muy bien el Real Madrid y se merecen que pasemos página.

Nadie preguntó por la página anterior.

Nadie preguntó si una cabeza golpeada se archiva con membrete del club. Nadie preguntó si los chavales que ven fútbol para aprender ídolos también aprenden que un golpe se paga por transferencia. Nadie preguntó dónde empieza la ejemplaridad cuando termina la rueda de prensa.

En una casa cualquiera, un niño escuchó la frase en el telediario mientras hacía los deberes. Su padre, que no llegaba a final de mes ni con prórroga, apagó la televisión.

—Papá, ¿si pagas mucho puedes pegar?

El padre tardó en contestar. No porque no supiera la respuesta.

Sino porque, por un momento, tuvo miedo de que el mundo ya la hubiese contestado por él.

«Incluso una orden del emperador retirado debe revocarse si no es adecuada.» (Sería bueno que en los tiempos que corren nos hubiésemos leído la frase Minamoto no Yoritomo nacido el 9 de mayo de 1147. Pero aquí estamos: sentad@s cómodamente en el sofá aguantando lo que nos echen)

Richie Furay uno de los músicos de la banda Buffalo Springfield cumple hoy 82 años y componía y cantaba, junto a los compañeros de banda, canciones como la del vídeo.

El soroll abans del silenci

Ningú sabia ben bé qui havia començat. Un crit, una empenta, una sirena llunyana. La plaça es va omplir de gent que mirava sense mirar, com si la por fos un aparador.

—No passa res —va dir un home amb les mans a les butxaques.

Llavors una noia va aixecar un cartell en blanc.

No deia res. Per això ho deia tot.

La policia va avançar.

I, pel que valgui, aquell dia el silenci va fer més soroll que totes les bales.

 

LA VERDAD EN FORMATO PDF

El Pentágono publicó por fin los archivos secretos sobre ovnis.

La humanidad esperaba platillos volantes, cadáveres verdes, mapas de galaxias y algún funcionario jubilado confesando que en 1958 había compartido bocadillo con un ser de Andrómeda.

Pero no.

Había PDFs.

Miles de PDFs.

Escaneados torcidos, con sellos borrosos, frases tachadas y nombres sustituidos por rectángulos negros. La verdad, como siempre, venía en baja resolución.

En la primera rueda de prensa, un periodista preguntó:

—¿Puede confirmar el Gobierno si hemos sido visitados por inteligencia extraterrestre?

El portavoz del Pentágono carraspeó.

—Podemos confirmar que hemos sido visitados por fenómenos no identificados.

—¿Y por inteligencia?

El portavoz miró sus papeles.

—Eso sigue bajo investigación.

En ese momento, alguien preguntó lo que todo el país llevaba años pensando en voz baja:

—¿Y Donald Trump?

El silencio cayó sobre la sala con la elegancia de un satélite viejo.

El portavoz bebió agua.

—El Gobierno de Estados Unidos no comenta especulaciones sobre el origen biológico, cósmico o televisivo de antiguos presidentes.

Pero al día siguiente apareció un archivo nuevo.

Título: Objeto Anaranjado de Comportamiento Imprevisible.

Estaba casi todo censurado.

Solo quedaba una frase visible:

“Se comunica mediante repeticiones, gestos expansivos y una extraña necesidad de construir muros en planetas que aún no ha conquistado.”

La NASA no confirmó nada.

El Pentágono tampoco.

Trump, por su parte, declaró que, si era extraterrestre, era “el mejor extraterrestre que ha pisado la Tierra, quizá el único realmente terrestre”.

Y entonces el mundo comprendió lo peor.

No era que los ovnis existieran.

Era que tal vez llevaban años intentando llevárselo de vuelta.

Y nosotros, por pura burocracia, no habíamos autorizado el despegue.

«Ya que, desgraciadamente, no siempre podemos evitar las guerras, urge prevenir o al menos aliviar sus horrores.» (Esta fue la filosofía de Henri Dunant fundador de la Cruz Roja. Nació el 8 de mayo de 1828 y le dieron el Nobel de la Paz en 1901. Es curioso pero ningún nobel de la paz ha podido evitar una sola guerra)

La canción del vídeo no hubiese sonado igual sin la participación de Billy Burnette guitarrista de los Fleetwood Mac que hoy cumple 73 años. Tampoco sus sueños hubiesen sido los mismos.

Quan trona per dins

Quan ell va marxar, ella no va plorar. Va obrir la finestra perquè entrés la pluja i rentés les promeses enganxades als vidres. Al carrer, els paraigües semblaven excuses negres. Ell deia que l’amor era llibertat; ella va descobrir que també ho era tancar la porta sense fer soroll.

Aquella nit va somiar que tornava.

Al matí, el llit era buit, però el silenci ja no feia nosa.

 

ASILO POLÍTICO EN MALLORCA

El abogado dejó el pasaporte sobre la mesa como quien deposita una prueba de vida.

—Mi cliente solicita protección internacional —dijo.

El guardia miró el pasaporte, luego al hombre. Estadounidense. Treinta y tantos. Camisa de lino. Pulsera de hotel. La piel con ese rojo de quien todavía cree que el sol europeo es decorativo.

—¿Motivo?

El abogado carraspeó.

—Temor fundado a regresar a su país por razones políticas.

El hombre tragó saliva. Tenía las manos juntas, como si rezara a una administración pública, que es una religión más lenta.

—Tengo miedo —dijo en inglés.

El abogado tradujo.

Fuera, Mallorca seguía funcionando con una crueldad preciosa: turistas con chanclas, jubilados contando olas, camareros cargando bandejas, niños gritando en idiomas que aún no habían aprendido a tener patria.

—¿Ha recibido amenazas directas? —preguntó el guardia.

El abogado miró al hombre.

El hombre bajó la vista.

—Todo el país es una amenaza —murmuró.

El abogado no tradujo eso. Lo dejó morir entre el fluorescente y el formulario.

El guardia cogió un bolígrafo.

—Vamos a tomar declaración.

Entonces el estadounidense respiró hondo, como si acabaran de abrirle una frontera dentro del pecho.

—Gracias —dijo.

Y por primera vez desde que llegó a la isla, no pensó en Trump, ni en Florida, ni en la palabra democracia escrita con letras grandes en pancartas pequeñas.

Pensó en su maleta, todavía en el hotel.

Allí dentro, doblado entre dos camisas, seguía intacto el miedo.

Nadie le había explicado que también pasaba los controles.

«Quien sabe proporcionar ilusiones a las masas se convierte fácilmente en su amo; quien intenta destruirlas, siempre será su víctima.» (A Gustave Le Bon nacido el 7 de mayo de 1845 le gustaban poco o nada las multitudes. Este psicólogo lo dejo bien claro con la frase hoy escogida. Sólo añadiría que cada vez las masas son menos exigentes)

Hoy tiraremos de nostalgia y, además, antigua e incluiré un vídeo en blanco y negro de hace muchos años (75). Si Teresa Brewer nació el 7 de mayo de 1931 y ahí aún es una pipiola, pues hacer cuentas. Ahora la canción es bastante conocida a pesar de ser la cara "B" del disco. 

La moneda que faltava

La iaia guardava una moneda dins del calaix dels fils. Deia que no era diners, sinó una porta.

Quan va morir, el net la va trobar i la va ficar en una màquina de discos que ningú havia vist funcionar des del franquisme, cosa força normal en aquell bar, on fins i tot les olives semblaven jubilades.

La música va començar.

Primer va ballar la pols. Després, les cadires. Finalment, la iaia va aparèixer al mirall, amb vint anys i un somriure descarat.

—Ja era hora —va dir—. Sempre arribeu tard a la felicitat.

 

DOS EUROS LA HORA

A Yassin le enseñaron primero a barrer.

No a cortar.

No a afeitar.

No a perfilar barbas con esa precisión casi religiosa que tienen algunos barberos cuando acercan la cuchilla al cuello de un cliente y el cliente, por un instante, finge confiar en la humanidad.

Primero, barrer.

El pelo caía al suelo en mechones negros, grises, castaños, rubios de bote, blancos de edad y de preocupación. Yassin lo recogía con una escoba azul. El dueño decía que eso formaba parte del aprendizaje.

—Aquí se empieza desde abajo —le dijo.

Yassin miró el suelo.

Abajo ya estaba.

Tenía diecisiete años, una mochila con dos mudas, un permiso administrativo que no entendía del todo y una carpeta de la administración donde aparecía como menor protegido. Esa expresión le hacía gracia por dentro. Menor protegido. Como si alguien le hubiera puesto una manta invisible encima. Una manta que no calentaba, no pagaba habitación, no contestaba mensajes y no impedía que un hombre le ofreciera dos euros por hora para trabajar en una barbería.

Dos euros.

La primera vez pensó que había entendido mal.

—¿Dos?

—Dos. Y aprendes oficio.

El dueño, Hamid, lo dijo con tono de favor. No de contrato. Los contratos eran para otra gente. Gente con padres cerca, con papeles claros, con domicilio, con una madre que pudiera llamar enfadada si al niño le explotaban la vida.

Yassin aceptó.

No porque fuera tonto. Esa era la mentira favorita de quienes miraban desde lejos. Aceptó porque tenía hambre de futuro y el futuro, en ciertos barrios, se vende por horas sueltas.

La barbería estaba en una calle estrecha de Melilla, con motos mal aparcadas, persianas a medio pintar y hombres que entraban sin pedir cita porque la cita, allí, era una forma de debilidad europea. En la pared había fotos de cortes modernos: degradados imposibles, barbas perfectas, cejas amenazantes. También había un televisor que hablaba todo el día sin que nadie lo escuchara.

Yassin limpiaba peines, cambiaba toallas, preparaba espuma, barría, fregaba, iba a por cafés, sujetaba el espejo por detrás de la cabeza de los clientes.

—¿Te gusta España? —le preguntaban algunos.

Él decía que sí.

No porque le gustara siempre. Porque había preguntas que no se respondían de verdad. ¿Te gusta España? ¿Estás bien? ¿Tienes familia? ¿Viniste solo? Todas querían una historia corta para no estropear el corte.

—¿De dónde eres?

—De Marruecos.

—Ah.

Ah.

El “ah” era una habitación pequeña. Metían dentro todo lo que no querían preguntar.

Con el tiempo, Hamid le dejó usar la máquina. Primero en los niños, porque los niños se mueven y nadie espera milagros. Luego en algún cliente de confianza. Después, los lunes por la mañana, cuando no había mucha gente.

Yassin aprendió rápido.

Tenía buena mano. Eso se decía en la barbería como si la mano fuera un animal independiente. Buena mano. Mano limpia. Mano fina. La mano de Yassin sabía escuchar la cabeza de los demás. La nuca tensa de un camionero. La prisa de un estudiante. El orgullo de un chico antes de una cita. La tristeza de un viejo que pedía “lo de siempre” aunque ya casi no quedara nada que cortar.

Un día entró un hombre con camisa clara, barriga discreta y reloj serio.

—Lo de siempre, Hamid.

Hamid sonrió demasiado.

—Claro, don Rafael. Siéntese.

Don Rafael trabajaba en la administración. Eso lo supo Yassin porque todos parecían saberlo y porque Hamid cambió la voz. La hizo más limpia. Más correcta. Menos calle.

—Este chico aprende rápido —dijo Hamid, poniendo una mano en el hombro de Yassin—. Muy trabajador.

Don Rafael lo miró por el espejo.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete.

—¿Estudias?

Yassin dudó.

La máquina estaba encima del mostrador. El suelo, todavía con pelos del cliente anterior. El televisor hablaba de una rueda de prensa. Hamid dejó de sonreír un segundo.

—Estoy aprendiendo —dijo Yassin.

Don Rafael asintió, como si aquello fuera una respuesta.

—Eso está bien. Hay que integrarse.

Integrarse.

Yassin conocía ya algunas palabras españolas que servían para no mirar demasiado. Integrarse era una de ellas. Significaba trabajar mucho, cobrar poco, no molestar, dar las gracias y parecer contento si alguien te permitía existir en una esquina.

—¿Le puedo cortar yo? —preguntó Yassin.

Hamid abrió los ojos apenas.

Don Rafael sonrió.

—Venga. A ver qué tal.

Yassin le puso la capa negra. Le ajustó el papel en el cuello. Cogió la máquina con cuidado.

El pelo de don Rafael era fácil. Ordenado. Obediente. Un pelo de nómina fija.

—¿Y tus padres? —preguntó el hombre.

—Lejos.

—Bueno. Aquí estarás mejor.

La máquina zumbó junto a la oreja.

Yassin pensó en la palabra “mejor”. En su cama compartida. En las llamadas cortas. En las noches donde miraba el techo y se preguntaba si uno podía echar de menos una casa que ya no le esperaba igual. Pensó en los dos euros por hora. En la carpeta donde ponía protegido. En las manos de don Rafael descansando tranquilas bajo la capa.

—Sí —dijo—. Mejor.

Hamid, detrás, limpiaba una navaja sin necesidad de limpiarla.

Don Rafael siguió hablando.

—Lo importante es que aprovechéis las oportunidades. Porque muchos venís aquí y claro…

No terminó la frase.

Las frases contra los pobres muchas veces no se terminan. No hace falta. Ya vienen completas en la cabeza del que escucha.

Yassin perfiló la nuca. Lo hizo despacio. Perfecto. Ni un tirón. Ni una marca. Ni una excusa.

Cuando acabó, le enseñó el espejo.

—Muy bien —dijo don Rafael—. Tienes futuro.

Yassin sostuvo el espejo.

Futuro.

Otra palabra cara.

Don Rafael pagó a Hamid. Dejó un euro de propina sobre el mostrador.

—Para el chico.

Hamid lo cogió antes que Yassin.

—Yo se lo guardo.

Don Rafael no vio nada.

O lo vio y no quiso verlo, que a veces es la forma adulta de mirar.

Al salir, dijo:

—Sigue así, muchacho.

La puerta se cerró.

Durante unos segundos, la barbería quedó muda. Solo sonaba el televisor. Una presentadora hablaba de protección de menores, pero sin ganas, como quien lee la previsión del tiempo.

Yassin miró a Hamid.

—Ese euro era mío.

Hamid soltó una risa corta.

—No empieces.

—Era mío.

—Aquí todo es de la barbería hasta que yo diga.

Yassin sintió calor en la cara. No rabia grande, no todavía. Algo más pequeño y más peligroso: claridad.

La claridad llega a veces como una bofetada sin mano.

Miró la escoba azul apoyada junto a la pared. Miró las toallas húmedas. Miró la máquina. Miró el suelo lleno de pelos de don Rafael, que ya caminaba por la calle con la nuca limpia y la conciencia intacta.

—Me voy —dijo.

Hamid se quedó quieto.

—¿Dónde vas a ir?

Buena pregunta.

Magnífica.

La clase de pregunta que usan los fuertes cuando saben que tienen razón material aunque no tengan razón moral.

¿Dónde vas a ir?

Yassin no lo sabía.

Pero supo, de golpe, que no saber adónde ir no obligaba a quedarse donde lo estaban borrando.

Se quitó el delantal.

—Mañana vuelves —dijo Hamid—. Siempre volvéis.

Yassin dejó el delantal sobre la silla.

No dijo nada. Porque las grandes frases, cuando uno tiene diecisiete años y dos euros por hora, suelen quedar ridículas.

Salió.

La calle le pegó en la cara con su ruido habitual. Motos. Voces. Una persiana bajando. Un niño comiendo pipas. Dos mujeres discutiendo por el precio de algo. El mundo no había cambiado. Eso era lo humillante. Uno puede tomar una decisión enorme y el semáforo sigue en rojo.

Caminó sin rumbo.

En el bolsillo llevaba solo unas monedas y un peine pequeño que se había olvidado devolver. Lo tocó con los dedos. Un peine negro, barato, de plástico. Nada.

Pero era suyo.

Al pasar frente a un escaparate, se vio reflejado. Delgado. Joven. Cansado. Con pelos ajenos pegados a la camiseta.

Parecía mayor de diecisiete.

Eso también era una forma de robo.

Sacó el móvil. Buscó el número de la educadora del centro. Lo había guardado sin nombre, solo con una inicial, porque a veces la ayuda oficial también daba vergüenza.

Tardó en llamar.

No por miedo a Hamid.

Por miedo a que nadie contestara.

Al tercer tono, una voz dijo:

—¿Yassin?

Él cerró los ojos un segundo.

Que alguien dijera su nombre ya era casi una puerta.

—Necesito hablar —dijo.

La voz cambió. Se hizo menos administrativa.

—Dime dónde estás.

Yassin miró la calle, las luces, los coches, la ciudad estrecha entre fronteras visibles e invisibles.

—Estoy fuera —contestó.

—¿Fuera de dónde?

Yassin miró hacia la barbería, al final de la calle. El rótulo brillaba como si allí dentro se arreglaran hombres y no se rompieran chicos.

—Fuera de dos euros la hora.

Hubo silencio al otro lado.

Luego la educadora dijo:

—No te muevas. Voy.

Yassin guardó el móvil.

Se sentó en un bordillo.

Por primera vez en semanas, no barrió el pelo de nadie.

Solo esperó.

Y esperar, aquella tarde, no fue obedecer.

Fue empezar a irse. 

«La discusión es un disolvente universal» (Según Donoso Cortés nacido el 6 de mayo de 1809, discutirlo todo acaba destruyéndolo todo. Se pasó un poco: hay que discutir casi todo; lo difícil está en determinar el “casi”)

Orson Wells fue el tercer hombre y Antoni Karas le puso música. Orson Wells nació el 5 de mayo de 1915 y fue uno de los grandes. 

El tercer que callava

A Viena, les ombres no caminen: negocien.

Ella esperava sota un fanal tort, amb els guants mullats i una mentida petita entre les dents. Jo vaig arribar tard, com fan els homes que volen semblar innocents.

—Has vingut sol?

Vaig mirar el carrer buit. Sonava una cítara en algun lloc, prima com una rialla amb gana.

—No —vaig dir.

El tercer home no es veia. Però era allà, dins meu, cobrant comissió per cada silenci.

 

NO DESEMBARCARÁN LOS SANOS

El folleto decía expedición.

No decía pasillo 3B cerrado con cinta amarilla. No decía médico con gafas empañadas. No decía señoras alemanas llorando en silencio frente a una máquina de té. No decía capitán hablando por megafonía con esa voz de hombre que intenta parecer tranquilo mientras por dentro está haciendo cuentas con el desastre.

El folleto decía naturaleza virgen, horizonte limpio, aventura polar, experiencia única.

Y era verdad. Única estaba siendo.

Álvaro había pagado aquel viaje como quien paga una absolución. Setenta y un años, dos prótesis, una pensión razonable, tres hijos que le llamaban los domingos con cariño administrativo y una viudedad reciente que le había dejado la casa demasiado ordenada. Su mujer, Clara, siempre quiso hacer un crucero de esos donde la gente mira el mundo como si fuera suyo durante diez días.

—Cuando me jubilemos —decía ella.

Lo decía mal a propósito. “Me jubilemos”. Como si la jubilación fuera una enfermedad matrimonial.

Pero Clara se murió antes. Una mañana cualquiera. Ni épica ni justa. Se levantó, dejó una taza en el fregadero, dijo “luego compro pan” y luego no compró nada. Desde entonces, Álvaro había aprendido que la muerte no avisa porque es muy maleducada o porque tiene mucho trabajo.

Así que reservó el crucero.

—Hazlo por mamá —le dijo su hija mayor.

Eso significaba: hazlo para que no tengamos que verte triste en Nochebuena.

Y allí estaba. En un barco con nombre extranjero, camarote interior, suplemento individual y una ventana falsa en la televisión que mostraba un mar perfecto aunque fuera de noche.

El primer día todos caminaron por cubierta con chaquetas técnicas recién estrenadas. Parecían exploradores financiados por una tienda de deportes. Se hicieron fotos mirando al horizonte, sujetando tazas térmicas, señalando aves que no sabían nombrar.

Un señor de Valencia dijo:

—Esto sí que es vida.

Álvaro pensó que la vida, si era aquello, venía con demasiadas cremalleras.

El tercer día hubo un rumor.

Los rumores en un barco no corren: rebotan. Salen de un camarote, chocan con un ascensor, bajan a recepción, suben al comedor y se sientan en todas las mesas antes que la sopa.

Que si uno de la cubierta dos estaba malo.

Que si eran dos.

Que si habían traído algo de una excursión.

Que si unas heces de roedor.

Que si un virus raro.

Que si no era grave.

Que si precisamente por eso no dejaban acercarse a nadie.

En el comedor, la tripulación seguía sonriendo con esa disciplina que tienen los trabajadores que cobran para parecer paisaje. Ponían panecillos, retiraban platos, servían agua, decían “enjoy” mientras los pasajeros miraban las manos de los demás como si cada dedo pudiera declarar la guerra.

Álvaro se sentó con el matrimonio de Zaragoza. Él se llamaba Félix y llevaba una gorra con visera incluso dentro. Ella, Marisa, había comprado cinco excursiones antes de embarcar y ahora repasaba el programa con cara de notaria traicionada.

—A mí lo que me molesta —dijo Marisa— es la falta de información.

—A mí lo que me molesta es morirme —dijo Félix.

—No seas bruto.

—Es que has empezado tú con lo importante.

Álvaro sonrió. No porque tuviera gracia, sino porque todavía quedaba una costumbre humana en la mesa.

Aquella tarde hablaron por megafonía.

La voz del capitán pidió calma. La calma fue solicitada en inglés, español, francés y alemán, lo cual le dio a la alarma un aire de congreso internacional. Dijo que había una situación sanitaria bajo evaluación. Dijo que las autoridades competentes estaban coordinando los pasos necesarios. Dijo que algunos pasajeros serían atendidos de forma preventiva. Dijo muchas palabras largas, de esas que se ponen delante del miedo para que no se vea desnudo.

No dijo “problema”.

No dijo “peligro”.

No dijo “ratas”.

No dijo “Canarias” hasta el final.

Cuando lo dijo, la cubierta se quedó rara. Como si alguien hubiera encendido tierra firme a lo lejos.

Canarias.

Hasta ese momento, Canarias era sol, hoteles, jubilados del norte de Europa caminando con calcetines blancos, camareros veloces, playas de postal y terrazas donde pedir lo de siempre con acento de fuera.

Ahora Canarias era otra cosa.

Una puerta.

O una frontera.

O un lugar al que quizá no les dejarían bajar.

—¿Nos van a evacuar? —preguntó una mujer a nadie.

Nadie contestó, que es una de las respuestas favoritas del mundo cuando las cosas se complican.

Álvaro volvió a su camarote. La pantalla mostraba un mar azul inventado. Apagó la televisión. El cuarto se quedó sin ventana. Se sentó en la cama y abrió el móvil.

Tenía siete mensajes de sus hijos.

“Papá, ¿estás bien?”

“Acabamos de ver algo en internet.”

“Llámame cuando puedas.”

“¿Pero qué crucero es ese?”

Eso le molestó. No el miedo de ellos. El tono. Esa manera de preguntar como si él, a los setenta y un años, se hubiera apuntado voluntariamente a una negligencia familiar.

Les escribió: “Estoy bien. No exageréis.”

Luego borró el mensaje.

Les escribió: “Hay un protocolo.”

Lo volvió a borrar.

Al final puso: “Estoy en el barco. Os aviso.”

Era una frase pobre, pero exacta. En la vida, a veces solo se puede informar de la ubicación del cuerpo.

A las ocho, dejaron una bandeja frente a la puerta. Sándwich, fruta, una botella de agua y una chocolatina. La comida tenía el aspecto triste de lo que alguien deja sin querer tocarte.

Álvaro abrió, recogió la bandeja y vio al final del pasillo a una camarera joven, con mascarilla, guantes y una bolsa negra en la mano. La chica parecía filipina o quizá latinoamericana, pero Álvaro no quiso decidirle la biografía con la ignorancia puesta. Tenía los ojos cansados. Muy cansados. Ojos de quien había aprendido a sonreír por turnos.

—Gracias —dijo él.

Ella levantó la mano.

—Please stay inside, sir.

Lo dijo con suavidad. No era una orden. Era una súplica vestida de uniforme.

Álvaro cerró.

Comió medio sándwich. La chocolatina entera. Hay decadencias que se afrontan mejor con azúcar.

Después oyó golpes en el camarote de al lado. Una discusión amortiguada. Una voz masculina exigía hablar con “alguien responsable”. Como si, en el fondo, todos no estuviéramos siempre buscando a alguien responsable desde que nacemos.

—¡Yo he pagado por este viaje! —gritó el vecino en inglés.

Álvaro apoyó la cabeza en la pared.

Claro que había pagado.

Todos habían pagado.

Habían pagado para que el frío pareciera limpio, para que el mar pareciera suyo, para poder contar en una cena que habían estado lejos, muy lejos, allí donde el mundo todavía no tiene centros comerciales. Habían pagado por una aventura con seguro de cancelación.

Pero el miedo no venía incluido en letra pequeña. El miedo no aceptaba reclamaciones.

A la mañana siguiente les permitieron salir por grupos a cubierta. Distancia. Mascarilla. Nada de aglomeraciones. El barco parecía una residencia de ancianos con vistas al apocalipsis.

El cielo estaba claro. El mar tenía esa indiferencia brillante de las cosas que no opinan. A lo lejos, quizá, había costa. O una nube con vocación de esperanza.

Félix apareció con su gorra.

—Dicen que si no hay más casos nos dejan seguir.

—¿Seguir adónde? —preguntó Álvaro.

Félix se encogió de hombros.

—Al programa.

El programa. Esa palabra lo sostuvo todo durante unos segundos. El programa, como si la vida fuera una carpeta plastificada. Desayuno a las ocho. Conferencia sobre aves marinas a las diez. Posible evacuación de contactos estrechos a las doce. Cena temática a las nueve. Muerte opcional no incluida.

Marisa se acercó por detrás.

—Yo no pienso hacer ninguna excursión más.

—No te preocupes —dijo Félix—. Igual no nos dejan hacer ni la digestión.

Álvaro miró el horizonte. Pensó en Clara. En cómo se habría reído de todo aquello. Ella habría dicho que tanto pagar por ver naturaleza salvaje y al final lo salvaje era el pasillo de los camarotes cuando se acababa la información.

—Clara habría pedido otro folleto —dijo Álvaro sin darse cuenta.

—¿Quién? —preguntó Marisa.

—Mi mujer.

No añadió que estaba muerta. Hay muertos que no necesitan presentación porque ya ocupan bastante.

Marisa bajó la mirada.

—A mí estos viajes me dan miedo desde siempre —dijo—. Pero una se apunta porque parece que si no haces cosas, envejeces más rápido.

Álvaro no respondió.

Eso sí era verdad. La vejez contemporánea venía con deberes. Viajar. Aprender idiomas. Hacer pilates. Sonreír en fotos de familia. No molestar. No parecer acabado. Consumir experiencias antes de que el cuerpo presentara la dimisión definitiva.

Una sirena sonó a lo lejos. No era del barco. Venía de una embarcación pequeña que se acercaba despacio, con personal sanitario o técnico o administrativo o todo a la vez. En cubierta, la gente empezó a grabar con el móvil.

Eso también era moderno: temblar y documentarlo.

La megafonía pidió que nadie grabara. Nadie obedeció del todo. Algunos bajaron los móviles un poco, como si la vergüenza también tuviera modo discreto.

Álvaro vio a la camarera de la noche anterior. Estaba junto a una puerta, sosteniendo una caja de guantes. La reconoció por los ojos. Nadie la grababa. Nadie preguntaba si ella estaba bien. Los pasajeros eran la noticia. La tripulación era el mecanismo.

Se acercó lo justo.

—¿Tú puedes bajar? —preguntó en español, sabiendo que quizá no le entendería.

Ella tardó un segundo.

—No, señor.

—¿Y tu familia?

La chica miró hacia el mar. Luego hacia las personas con móviles. Luego otra vez a él.

—Mi familia está lejos.

Álvaro asintió. No se le ocurrió nada útil. La mayor parte de la compasión humana consiste en asentir tarde.

—Lo siento —dijo.

Ella hizo un gesto pequeño.

—Todos quieren bajar —respondió—. Pero no todos tienen casa abajo.

Y se fue.

La frase quedó allí, de pie, más firme que el barco.

Todos quieren bajar. Pero no todos tienen casa abajo.

Álvaro pensó en su piso de Barcelona, con la taza que Clara dejó en el fregadero aquel día y que él lavó tres veces, como si pudiera borrar el hueco. Pensó en sus hijos escribiendo mensajes desde sofás seguros. Pensó en el vecino que gritaba porque había pagado. Pensó en Canarias esperando con mascarilla, formularios y una paciencia de isla usada a recibir necesidades ajenas.

Aquella noche anunciaron que evacuarían a unos pocos. Sintomáticos, contactos, personal necesario. El resto permanecería a bordo hasta nueva valoración.

El vecino volvió a gritar.

Una mujer rezó en alemán.

Alguien preguntó si habría cena caliente.

Álvaro apagó el móvil. Se tumbó vestido. Durante un rato escuchó el zumbido del barco, ese corazón industrial que no duerme nunca. Fuera, el mar seguía moviéndose sin consultar a nadie.

En la pantalla apagada vio su reflejo: un hombre viejo en una habitación sin ventana, dentro de un barco que prometía mundo y ahora solo ofrecía espera.

Entonces entendió que no había viajado para ver paisajes remotos.

Había viajado para descubrir una verdad bastante menos turística: que todos queremos aventura hasta que la aventura llama a la puerta con guantes de látex y nos deja la comida en el suelo.

A medianoche encendió el móvil y escribió a sus hijos:

“Estoy bien. No sé cuándo bajaremos.”

Luego añadió:

“Cuando vuelva, venid a comer un domingo sin prisa.”

Lo envió.

Después se levantó, abrió apenas la puerta y dejó la chocolatina de la cena en el pasillo, junto a la pared, donde la camarera pudiera verla al pasar.

No era heroísmo.

Era solo azúcar.

Pero en aquel barco, aquella noche, casi todo lo humano cabía en gestos pequeños.

A la mañana siguiente, desde cubierta, vieron las luces de tierra.

Canarias parecía cerca.

Tan cerca que dolía.

El capitán volvió a hablar.

Pidió calma.

La palabra cruzó el barco como una sábana demasiado corta.

Y nadie aplaudió.

«Yo no llevaba disfraz: solo un sombrero de copa; hablaba con todos con normalidad mientras los demás decían disparates.» (Horace de Vere Cole fue un provocador social con gracia. E ironía como se transluce en la frase: el más falso de tod@s y el único que “iba de si mismo”. Nació el 5 de mayo de 1881 y era irlandés)

Ya se que a Adele la felicitamos el año pasado pero tengo debilidad por ella y por lo que dice en sus canciones. Hoy cumple 38 años y seguiré (espero) felicitándola el año que viene.

La trucada que no volia ningú

Vaig dir “hola” i el silenci va fer aquella ganyota de qui encara et coneix massa. A l’altra banda, ella respirava com si obrís un calaix ple de fotografies mal guardades.

—Arribes tard —va dir.

—Ja ho sé.

No vaig afegir excuses. Les excuses, amb els anys, fan olor de moble vell encara que les perfumis.

Ella va riure fluix, sense alegria.

—Almenys aquesta vegada no has mentit.

I vam quedar així: dos desconeguts amb memòria, sostenint un telèfon com qui aguanta una tassa esquerdada perquè encara escalfa.