DESPUÉS DE LA ÚLTIMA CANCIÓN

Puso el vinilo que ella odiaba.

La aguja cayó con un chasquido y, durante unos segundos, solo hubo polvo sonando contra el tiempo.

Él se sentó en el suelo. La casa estaba vacía desde hacía tres meses, pero aún quedaba un rectángulo más claro donde estuvo el sofá y dos marcas en la pared que ningún pintor habría sabido borrar.

Cuando empezó la canción, cerró los ojos.

No la echó de menos a ella.

Echó de menos al hombre que era cuando ella aún estaba.

La aguja llegó al final.

Y siguió girando.

Él también.

«Donde hay perfecta libertad de examen, existe la mayor probabilidad posible de que la verdad sea finalmente alcanzada.» (La frase es de Samuel Bailey nacido el 5 de julio de 1791 para ser filósofo y escritor; no me consta que a pesar de ser británico tuviera nada que ver con aquella bebida que tanto gustaba -o gusta- a la señoras)

Michael Monarch cumple hoy 76 años y, junto a su banda Steppenwolf algo así como el lobo estepario, sigue tocando la guitarra. No hay nada como seguir el camino que te has trazado.

La carretera no perdona

Quan el metge li va dir que caminés mitja hora al dia, l’Arnau va somriure com si li haguessin tornat les claus del món. Va treure la moto del garatge, coberta de pols i excuses, i va arrencar abans que la prudència el trobés.

A la primera corba li van cruixir els ossos.

A la segona, els anys.

A la tercera, ja no era un jubilat fugint de casa: era un llop vell ensumant, per fi, l’aire.

 

EL PEOR ESCENARIO

Mientras Les Gavarres ardía, el dirigente compareció con cara de haber descubierto el fuego.

—El peor escenario posible sería que ardiera todo el macizo —dijo.

Todos respiramos aliviados.

Creíamos, pobres ignorantes, que el peor escenario posible era que se quemara Catalunya entera, con sus pueblos, sus bosques, sus viejos, sus niños, sus perros y hasta los que aún confiaban en la inteligencia institucional.

Pero no.

El peor escenario ya estaba localizado.

Ocho mil hectáreas.

Lo demás, por lo visto, sería solo una ampliación del informe.

“La discreción es una virtud tan difícil porque nadie puede advertir que la practicamos.” (Carl August von Eschenmayer nacido el 4 de julio de 1768 -un poco antes de la independencia de los EEUU- fue el autor de la frase. Era médico y filósofo también ocultista de ahí que la frase cobre sentido)

Veintitrés años hoy sin Barry White. Los hij@s de la discoteca "Pushkin" te recordaremos siempre. 

Tot, encara

El dia que ella va morir, ell va tornar a parar taula per a dos.

Va escalfar la sopa, va encendre la ràdio i va deixar la seva cadira una mica enfora, com sempre que arribava tard. Quan va sonar aquella cançó, va somriure sense dents i va dir:

—Ja ho sé, ja ho sé. Ballar no toca.

Però es va aixecar igualment.

Els veïns el van veure, a través de la finestra, abraçat a l’aire.

I ningú no va tenir cor d’anomenar-ho bogeria.

 

SOLO UN MOMENTO

 

El hombre apoyó la radial sobre el metal, a pie de carretera, y apretó el interruptor.

—Será solo un momento —dijo.

Las chispas saltaron pequeñas, brillantes, casi bonitas. Algunas murieron contra el asfalto. Otras cayeron sobre la hierba seca, esa hierba que llevaba semanas esperando una imprudencia.

Él continuó trabajando. El disco mordía el hierro con un chillido agudo mientras, a pocos metros, una llama diminuta aprendía a caminar.

Primero alcanzó el matorral. Después trepó por los pinos. Luego el viento le enseñó el camino hacia las casas.

En la urbanización, una mujer recogía la ropa tendida cuando vio cambiar el color del cielo. No eran nubes. Las nubes no huelen a madera quemada ni convierten el sol en una moneda roja.

Los vecinos salieron a las terrazas y miraron hacia la montaña. Durante unos segundos nadie supo qué hacer. El incendio todavía parecía lejano, como suelen parecer las desgracias cuando empiezan en casa de otro.

Después llegaron las sirenas.

Los bomberos corrieron hacia el fuego. Los vecinos, en dirección contraria. Alguien metió documentos y fotografías en una bolsa. Otro buscó al perro. Una anciana se negó a abandonar su casa porque allí había vivido cuarenta años y aún no entendía que el fuego no respeta la antigüedad.

Sobre los tejados de la Costa Brava creció una nube negra, enorme, compacta. Tapó el cielo azul, las buganvillas, las piscinas y esa postal de verano que todos habían pagado tan cara.

Los Mossos d’Esquadra detuvieron al hombre de la radial mientras la montaña seguía ardiendo.

Tal vez ahora, en una celda o delante de un juez, tenga tiempo para pensar en aquellas chispas que le parecieron inofensivas. En los vecinos que huyeron con una bolsa de documentos. En los animales que no encontraron carretera por la que escapar. En los árboles que necesitarán décadas para volver a ser bosque.

Si los tribunales consideran probada su responsabilidad, esperamos que pase algunos años en prisión.

Ojalá le basten para enseñarle a pensar.

A la montaña a buen seguro le harán falta muchos más.

«En la lucha entre tú y el mundo, ponte de parte del mundo» (He celebrado algunos años el nacimiento de Franz Kafka que lo hizo el 3 de julio de 1883. Son tantas las frases, son tantos sus aforismos dignos de reflexión que buscaré cualquier excusa para ponerlos aquí)

Elle King cumple 37 años y ya lleva unas cuantas exparejas, así que no para de cantar y componer.

El recompte

Cada exparella li havia deixat alguna cosa: una cicatriu, un deute, una cançó insofrible. Ella ho guardava tot dins d’una capsa vermella.

Quan va conèixer en Pau, va decidir enterrar-la al jardí.

—Per començar de zero —li digué.

Anys després, ell va marxar sense acomiadar-se. Ella va desenterrar la capsa, hi va afegir la seva fotografia i va descobrir, al fons, una nota escrita per ella mateixa:

«Quan estigui plena, potser el problema no seran ells.»

Va tancar la tapa.

Encara hi cabien molts homes.

 

EL JABALÍ TAMBIÉN PARTICIPA EN EL TOUR DE FRANCIA

El ciclista miró el mapa nuevo como quien mira una traición plastificada.

—¿Y Santa Creu d’Olorda? —preguntó.

El comisario señaló una línea roja desviada hacia Esplugues.

—Eliminada.

—¿Por obras?

—Por peste porcina africana.

El campeón, que había subido Alpes con nieve, Pirineos con fiebre y entrevistas con patrocinadores sin perder la sonrisa, parpadeó.

—¿Me está diciendo que no subimos por un jabalí?

El funcionario de la Generalitat carraspeó con dignidad de expediente.

—Por varios jabalíes. Algunos muertos. Otros pendientes de localizar.

Afuera, las motos rugían sin saber hacia dónde. Los cámaras enfocaban cascos, piernas, bidones, esa liturgia muscular con la que los humanos fingimos que la épica depende de nosotros. Un helicóptero daba vueltas sobre Barcelona como una mosca cara.

El director del equipo se acercó.

—No te preocupes. La etapa sigue. Hay Montjuïc. Tres subidas.

El ciclista dobló el mapa con cuidado.

—Tres subidas no son nada.

El funcionario sonrió.

—Entonces pruebe usted con diecinueve municipios, restricciones, ganaderos llamando, alcaldes preguntando y franceses queriendo plano aéreo.

El campeón no contestó. Bebió agua. Miró hacia Collserola, cerrada, verde, seria, como una abuela que no permite tonterías en el comedor.

Ese día no ganó el hombre más fuerte.

Ganó un jabalí que ni siquiera tomó la salida.

«El amor puede mendigarse, comprarse, recibirse como regalo o encontrarse en la calle; pero no puede robarse» (Todas las frases de Hermann Hesse nacido el 2 de julio de 1877 son una joya. He escogido una de su obra Siddhartha. Le dieron el premio nobel de literatura en 1946)

Roy Bittan cumple hoy 77 años y es el pianista de la E Street Band que siempre acompaña al señor (casi) desconocido que se mueve al ritmo que veréis en el vídeo.

L’últim ball a les fosques

Cada nit, després de tancar la ferreteria, l’Arnau apagava els llums i posava aquella cançó. Ballava sol entre martells, cargols i panys, com si la foscor fos l’únic lloc on encara no havia envellit.

Una matinada, algú va picar a l’aparador. Era la dona que, quaranta anys enrere, l’havia deixat plantat al ball de festa major.

—Encara en saps?

L’Arnau va obrir la porta.

Van ballar fins que va clarejar.

Després, ella se’n va anar.

Sobre el taulell només hi quedava una esquela.

 RECURSOS SOBREHUMANOS

El arte de parecer ocupado. Crónicas del simulacro

Esto no es un libro para “mejorar el clima laboral”. Es para sobrevivir a él.

Veramundo, director de Recursos Humanos en Seguros Horizon, entra en 1999 con la elegancia del que cree que cambia de mundo… y descubre que solo cambia el disfraz: en lo público y en lo privado se miente igual, pero aquí las mentiras vienen con PowerPoint, comité y “cordial saludo”.

A lo largo de estos relatos, la oficina se vuelve un ecosistema: jefes que confunden liderazgo con impunidad, normas que nacen para no cumplirse, y empleados que aprenden la única competencia estable del siglo XXI: aparentar que todo funciona. Veramundo observa, decide, ejecuta, se defiende. A veces provoca. Casi siempre sobrevive.

Hay humor, sí. Pero del que no pide permiso. Ironía como herramienta, cinismo como chaleco antibalas y una verdad incómoda en cada escena: el trabajo no siempre mata… a veces solo te entrena para obedecer.

Bienvenido al mundo de Veramundo. Aquí no hay héroes. Hay supervivientes.

Pincha aquí si quieres saber más