LA UNIÓN DE L@S PERDEDOR@S

 

En el bar de siempre la fritura olía a domingo viejo. Marta y yo arrimamos los vasos y, sin mirarnos, empezamos la autopsia: que si a Laura se le sube el éxito, que si ahora saluda con prisa, que si ya no escribe como antes. Cada frase bajaba un dedo del vaso; cada risa, medio centímetro de distancia entre nosotras.

—Hablar mal de los amigos une mucho —dijo Marta, brindando con un golpe seco.

Y funcionó: de pronto éramos cómplices, un búnker tibio contra el mundo. La música decidió acompañarnos con un bolero indecente y el camarero nos guiñó, como si supiera el precio.

Al salir, el aire fabricó silencio. Miré su móvil: pantalla boca abajo, notificaciones de “Lau 💛” sin abrir. Pensé en lo fácil que habíamos sido; en lo barata que nos salió la lealtad. Nos abrazamos con ese abrazo que no cura, solo tapa.

—Mañana la invitamos —propuso.

—Claro —mentí, sintiendo el nudo exacto de la culpa—. Y no hablaremos de nadie.

Caminamos juntas, muy juntas, como dos que saben que, a la mínima, podrían hablar mal la una de la otra.

«Hablar mal de los amigos une mucho» (Esta frase del jurista Luis García-San Miguel nacido el 10 de noviembre de 1929 define cómo funciona muchas veces la tribu humana. Lo hubiese felicitado por su aniversario y por su lucidez pero ya hace unos años que noestáentrenosotr@s)

El que sale tocando la guitarra con el grupo cumple hoy 53 años y, lo más probable, es que lloviese el día de su nacimiento y que llueva hoy... aunque con lo del cambio climático no sé yo. 

Quan plou dins la sala

Al carrer, la pluja de novembre pentina els fanals; dins, ella baixa la persiana com qui tanca un escenari. Li dic que encara podem salvar la cançó, que tot final admet un solo tardà. Somriu, es corda l’abric, i deixa damunt la taula un encenedor gastat: constel·lació d’un concert que no vam veure. La segueixo fins al portal; l’aigua ens talla el pas com un bis que ningú no demana. Quan la porta grinyola, m’adono: alguns amors són piano i tempesta—s’aturen, però ressonen llarg, com si l’hivern els fes infinits.