LA CASILLA LIMPIA

Mi madre nunca dijo “mejor que seas una cosa o la otra” el día que le conté que también me habían gustado hombres. Mi madre no era de frases tan torpes. Mi madre era una mujer de orden. De las que doblan las bolsas de plástico, guardan los botones sueltos en una caja de galletas y creen que el mundo funciona mejor cuando cada cosa duerme en su cajón.

Lo dijo de otra manera.

Fue un domingo, en su cocina, mientras quitaba las hebras a unas judías verdes con la precisión de quien desactiva una bomba doméstica. Yo había ido a comer solo. Eso ya la inquietó. Cuando uno va solo a casa de su madre a partir de cierta edad, las madres huelen la tragedia o el fracaso sentimental con una facilidad que ni la policía científica.

—¿Te pasa algo? —preguntó sin mirarme.

Le dije que no.

Luego le dije que sí.

Y después, como siempre ocurre con las verdades que llevan años fermentando, empecé por donde no tocaba. Le hablé de Pablo. Luego de Laura. Luego de que con uno había sentido una cosa y con la otra otra, pero también la misma. Le hablé mal, atropellándome, como si el problema no fuese lo que yo era sino mi incapacidad para redactarlo sin parecer un folleto mal doblado.

Mi madre siguió limpiando judías.

Eso fue lo peor.

Ni un grito. Ni un plato roto. Ni un “en esta casa no”. Solo aquel silencio de mujer que ya estaba recolocando los cubiertos del mundo dentro de su cabeza.

Cuando terminó con las judías, se secó las manos en el paño de cuadros y dijo:

—Bueno. Ya se te pasará la confusión.

La palabra cayó sobre la encimera como una cucharilla sucia.

Yo tenía treinta y nueve años. Dos trabajos mal pagados en mi historial, una espalda que empezaba a avisar de la lluvia y varias formas de haberme equivocado en la vida, pero no aquella. Confusión. Como si yo fuera un adolescente que se había besado a un compañero de clase por aburrimiento, o por rebeldía, o por una mala tarde de internado inglés. Confusión. Como si a ciertas edades el deseo siguiera siendo una avería provisional.

Me senté frente a ella. Había una fuente con naranjas, el hule un poco levantado en una esquina y esa luz de las cocinas familiares que no favorece a nadie, pero vuelve verdad cualquier conversación.

—No es una confusión, mamá.

Ella me miró entonces. No con desprecio. Casi habría sido más fácil. Me miró con pena. Y la pena, cuando viene de quien te ha dado de comer, es una forma muy fina de violencia.

—Hijo, yo solo digo que la vida ya es bastante difícil. No hace falta complicársela más.

Ahí estaba.

No la moral. No el pecado. No el escándalo.

La comodidad.

La vieja aspiración de pasar por el mundo sin molestar demasiado. Sin darle trabajo extra al lenguaje de los demás. Sin obligar a nadie a cambiar la forma de presentarte en una sobremesa.

Yo ya conocía ese argumento. Lo había oído de amigos supuestamente modernos, de novias con estudios, de un compañero de despacho que se declaraba “abierto” mientras me explicaba, con la condescendencia de un funcionario del alma, que yo “al final” acabaría decantándome. Como si mi vida fuese una encuesta pendiente de cerrar. Como si amar a más de un sexo te convirtiera en un pasillo y no en una casa.

Mi madre puso agua a hervir. El metal del grifo, el golpe de la olla, el fuego azul. Todo siguió funcionando con una normalidad insultante.

—Mira —dijo—, yo no te juzgo. Pero si al final vas a hacer tu vida con una mujer, mejor. Te será todo más fácil.

Nunca olvidaré aquel “mejor”. Tan limpio. Tan doméstico. Tan bienintencionado. Hay palabras que no pegan una bofetada y, sin embargo, te dejan la cara ardiendo años.

Entendí algo esa mañana. Mi madre no estaba rechazando mi deseo. Estaba negociando con él. Quería una versión reducida, una edición de bolsillo de mí mismo. Algo que pudiera enseñar sin tener que dar explicaciones. No quería perderme. Quería traducirme. Volverme una biografía cómoda. Que yo cupiera en una frase sencilla cuando la vecina preguntara, cuando la prima insistiera, cuando la familia entera, especialista en bodas y entierros, necesitara colocarme en su estantería moral sin mover demasiado el polvo.

Comimos casi en silencio.

Las judías estaban un poco duras. La carne, seca. En la radio sonaba una canción antigua que hablaba de amores imposibles con una solemnidad que hoy ya da algo de risa. Mi madre me preguntó si quería más pan. Le dije que no. Luego me preguntó por el trabajo. Después por la hipoteca. Más tarde por la tos que arrastraba desde enero. El cuerpo, siempre el cuerpo. Como si hablar de bronquios fuera más decente que hablar de besos.

Al irme, me acompañó hasta la puerta.

Allí tuvo un gesto peor que cualquier reproche. Me colocó bien el cuello de la chaqueta, como hacía cuando yo era niño y me mandaba al colegio. Luego me besó en la mejilla.

—Tú piensa lo que te he dicho —susurró—. Todavía estás a tiempo de elegir una vida normal.

Bajé la escalera andando despacio. El ascensor llevaba meses estropeado, como tantas cosas en aquel edificio y en aquella familia. En el rellano del segundo olía a lejía. En el primero, a sofrito. En la calle, a gasolina y a pan recién hecho. Barcelona seguía con su costumbre de mezclar lo sucio y lo tierno en la misma bocanada.

Saqué el móvil. Tenía un mensaje de Pablo, uno de Laura y tres correos del despacho. Los miré un instante y guardé el teléfono sin contestar a nadie.

Mi madre decía “elegir” y yo pensaba en todas las veces que me había partido en dos para que el mundo descansara. El problema no era desear a un hombre y a una mujer. El problema era el peaje. Esa necesidad ajena de que uno se decante, se ordene, se vuelva relato simple. Como si la complejidad fuese un vicio y no una forma de la verdad.

Seguí caminando.

Al pasar por el escaparate de una mercería vi, colgados en fila, carretes de hilo de todos los colores. Rojos, negros, azules, verdes, amarillos. Ninguno le pedía permiso al otro para existir. Ninguno parecía avergonzado de no ser solo una cosa.

Me quedé mirándolos un momento.

Luego sonreí.

Y pensé que quizá mi madre tenía razón en una sola cosa: la vida ya es bastante difícil.

Por eso mismo, a estas alturas, no pensaba seguir facilitándosela a los demás a costa de borrarme yo.

«El secreto del demagogo consiste en parecer tan estúpido como su público, para que este pueda creerse tan inteligente como él.» (Karl Kraus es el autor de la frase que viene que ni pintada para describir a determinad@s polític@s actuales de nuestro País y de Espanya -de los cuales no voy a poner nombre-; y eso que él era checo y nació el 29 de abril de 1874)

Duke Ellington es uno de los pocos cantantes del género jazz que oigo y eso que hoy hubiese cumplido 127 años y hace 52 que cogió el último tren 'A' "vayaustedasaberdonde".

El trajecte que no tornava

Va agafar el tren A perquè algú li havia dit que la felicitat sempre començava amb una lletra. Al vagó hi havia un home adormit, una dona pintant-se els llavis sense mirall i un saxòfon invisible que feia olor de nit acabada.

A cada parada baixava una versió seva: el prudent, el covard, el que encara esperava perdó.

Quan va arribar al final de la línia, no quedava ningú dins seu.

Només música.

I una estranya alegria de no saber tornar.