¿TE PUEDES ENAMORAR EN UNA NOCHE? ®

Mi amiga sostiene que una mujer puede enamorarse en una noche.

Lo dice así, sin pedir permiso, como quien deja el bolso sobre una silla y ya no piensa moverlo. Luego matiza, porque todavía conserva cierta fe en la prudencia y en las resacas emocionales.

—El problema no es enamorarse en una noche —me dijo—. El problema es seguir enamorada al día siguiente.

La encontré en una terraza, a media tarde, con unas gafas de sol demasiado grandes y esa cara que ponen algunas personas cuando han dormido poco, pero no exactamente mal. Tenía la piel despierta. No se me ocurre otra forma de decirlo. Hay días en que una persona parece venir de una discusión, de una enfermedad o de Hacienda. Ella venía de una noche.

—No pongas esa cara —me dijo.

—¿Qué cara?

—La de abogado de divorcios sentimentales.

Levanté las manos. Absolución provisional. Ella pidió vino blanco. Yo café. Cada uno afronta las revelaciones como puede.

Todo empezó, me contó, por culpa del algoritmo. O más bien por cansancio del algoritmo. Llevaba casi una hora sentada en el sofá, pasando títulos en una plataforma sin decidirse por ninguno. Drama nórdico con nieve y secretos familiares. Comedia romántica con gente demasiado guapa para sufrir de verdad. Documental sobre crímenes reales, que es como llaman ahora a dormir mal voluntariamente. Nada.

—Me harté —dijo—. Apagué la tele y salí a la calle. A veces una sale a buscar una película y, si se descuida, se encuentra a sí misma haciendo el ridículo.

Entró en una tienda pequeña de Gràcia, de esas que aún venden libros usados, vinilos, carteles antiguos y películas en DVD para nostálgicos con espacio en las estanterías. Un local estrecho, con luz cálida y olor a papel viejo, madera y polvo limpio. En la pared, un cartel de Casablanca miraba al mundo con esa superioridad moral de las películas que saben que nunca van a envejecer del todo.

Ella hojeaba una caja de películas sin fe. Metía los dedos entre las carátulas como quien remueve recuerdos ajenos. Entonces notó una mirada.

—No fue una mirada de esas de gimnasio, de inventario —me dijo—. No era el repaso barato de quien cree que mirar ya le concede derechos. Era otra cosa. Como si me hubiese reconocido sin conocerme.

Levantó la vista.

El hombre estaba al otro lado de la mesa de saldos, con un libro en una mano y una película en la otra. Tendría cincuenta y tantos, quizá alguno más, pero llevaba la edad con esa tranquilidad que no se compra en las farmacias ni en los gimnasios. Camisa azul, vaqueros oscuros, barba corta, ojos de quien ya no necesita fingir juventud porque conserva algo más peligroso: presencia.

Sonrió.

Ella no bajó la mirada. Tampoco supo qué hacer con ella. Se quedó allí, sosteniéndosela como se sostiene una copa demasiado llena.

—Yo pensaba: ahora me preguntará qué película busco, si me gusta Truffaut, si soy más de Bergman o de Almodóvar, alguna de esas frases que los hombres cultos usan para parecer menos básicos.

—¿Y?

—Nada de eso.

Él se acercó despacio. No invadió. Eso, según mi amiga, fue importante. Se detuvo a una distancia razonable, como si aún existiera la cortesía antes del deseo.

—Perdona —le dijo—, conozco una bodega en la calle de al lado donde sirven un vino que arregla casi cualquier mala elección cinematográfica.

Ella miró la película que tenía en la mano. Una comedia francesa con una pareja sonriendo bajo la lluvia. La dejó de nuevo en la caja.

—¿Y si mi mala elección eres tú? —le preguntó.

Él no se ofendió. Sonrió un poco más, pero sin enseñarse demasiado.

—Entonces al menos no tendrás que verla entera.

Mi amiga me juró que no sabe por qué aceptó. Naturalmente, eso es mentira. Uno siempre sabe por qué acepta algunas invitaciones, aunque luego le ponga al asunto una niebla literaria para no parecer demasiado responsable de su propia hambre.

La bodega era pequeña, con pocas mesas y muchas botellas detrás de la barra. No era uno de esos sitios diseñados para salir en Instagram, gracias a Dios o al mal gusto del propietario. Allí las paredes no suplicaban ser fotografiadas. Tenía algo más raro: verdad. Una luz baja, madera oscura, servilletas de papel grueso y un camarero que no preguntaba cada tres minutos si todo estaba bien, quizá porque sabía que casi nada lo está del todo.

Él se llamaba Eduardo.

O al menos eso dijo.

—Podría haberse llamado Juan, Manuel o incluso Eusebio —me aclaró ella—. Pero aquella noche se llamaba Eduardo y con eso bastaba.

No hablaron de nada importante. Ese fue el primer acierto. Nada de trabajos, exparejas, hijos, hipotecas, terapias, colesterol ni proyectos vitales. La gente estropea demasiado pronto la magia con currículums emocionales. Hablaron de películas que no habían visto, de ciudades en las que habían sido felices sin merecerlo, de canciones que uno escucha de joven y luego reaparecen cuando ya no hay manera de defenderse.

Antes del primer sorbo entero, se besaron.

—¿Así, sin más?

—Sin más no. Con todo.

Me lo dijo bajando la voz, pero sin vergüenza. Se besaron como se besa cuando una ya no espera demasiado de la vida y, de pronto, la vida se presenta sin cita previa, apoyada en una barra, con una copa en la mano. Se besaron con torpeza al principio, con esa torpeza hermosa de los adultos que creen haberlo aprendido todo y descubren que un beso nuevo siempre suspende un poco el examen. Luego ya no. Luego la boca encontró su idioma.

Salieron de la bodega cogidos de la mano.

No hacía frío, pero ella recuerda haberse pegado a él. Recuerda la calle estrecha, las persianas bajadas, el ruido de una moto, una pareja discutiendo en un balcón, el olor a pan caliente de una tienda que preparaba la madrugada. Recuerda que Eduardo le dijo algo al oído. No un piropo de albañil reciclado ni una frase de calendario erótico. Algo sencillo.

—Me gusta cómo miras cuando no quieres que se note.

Eso, según mi amiga, fue peor que cualquier caricia.

En su casa no hubo sorpresa. Quizá porque ella ya había entrado mucho antes de cruzar la puerta. Era un piso ordenado sin estar muerto. Libros en el suelo, una chaqueta en una silla, dos copas sobre una mesa baja, una lámpara encendida junto al sofá. Nada de fotografías familiares a la vista. Nada que reclamara explicación. La casa tuvo la delicadeza de no pedir biografía.

—Me sentí cómoda —dijo—. Como si hubiese estado allí otras veces en una vida que no me había dado tiempo a vivir.

Eduardo puso música baja. Ella no recuerda qué sonaba. Eso me pareció un buen síntoma. Cuando la música importa demasiado en una escena así, suele ser porque falta lo demás.

Se besaron de nuevo en medio del salón. Ya sin la cortesía de la bodega. Ya con esa urgencia adulta que no necesita correr para ser urgente. Él le quitó el abrigo despacio. Ella le desabrochó la camisa con manos menos firmes de lo que habría querido. Se rieron. Esa risa breve salvó la escena de cualquier solemnidad. La pasión, cuando se toma demasiado en serio, acaba pareciéndose a una reunión de vecinos con poca ropa.

—No era un amante joven —me dijo.

—Eso ya lo habías dejado claro.

—No, quiero decir que no tenía esa ansiedad de los hombres que creen que el deseo es una carrera de cien metros y que el cuerpo de una mujer es la meta. Eduardo sabía detenerse.

Ahí estaba el verdadero lujo de la noche. No en el vino, ni en la casa, ni en la seguridad con la que él había jugado desde el principio. Estaba en el tiempo. En cómo administraba la lentitud. En cómo parecía escuchar no solo lo que ella decía, sino lo que su cuerpo iba aceptando, rechazando, pidiendo sin formularlo.

La llevó hasta el dormitorio sin empujarla hacia ningún destino. Ella fue porque quería. Y eso, después de una ruptura larga, mal cerrada, llena de frases pendientes y mensajes que una no debería releer de madrugada, era casi una forma de victoria.

—Me miró como si yo no estuviera rota —dijo.

Se quedó callada. Yo también.

A veces una frase basta para explicar una noche entera.

En la cama no hubo promesas. Por eso fue tan limpio. No limpio en el sentido moral, que es una palabra que ha estropeado demasiadas camas, sino limpio de futuro. No había que demostrar nada. No había que convencer a nadie. No había que fingir juventud, ni inocencia, ni amor eterno, ni indiferencia moderna. Solo dos cuerpos adultos reconociéndose en la penumbra.

Ella habló de sus manos. De la calma con que él le recorría la espalda. De su boca bajando sin prisa. De la manera en que alternaba delicadeza y hambre, como si supiera que el deseo no sube en línea recta, sino en círculos, en oleadas, en pequeños regresos. De cómo la hizo reír en mitad de una caricia porque se golpeó con la mesilla al buscar un preservativo.

—Eso también fue importante —dijo—. Que no pareciera una escena perfecta.

La perfección tiene mala prensa entre quienes han vivido un poco. Cansa. Huele a decorado. En cambio, un tropiezo a tiempo, una risa debajo de las sábanas, una mano que duda, un calcetín que no aparece, devuelven a la pasión su condición humana. Y mi amiga, aquella noche, no necesitaba sentirse diosa. Necesitaba sentirse viva.

Se abandonaron al placer del anonimato. Me gustó esa expresión cuando la dijo, aunque se la discutí.

—No era anonimato —le dije—. Sabías su nombre.

—Eduardo no cuenta.

Tenía razón. Eduardo era menos un nombre que una contraseña. Una puerta abierta durante unas horas. Un hombre concreto y, al mismo tiempo, una excepción. Ella no quería saber más. Ni dónde trabajaba, ni si tenía hijos, ni a quién llamaba cuando estaba enfermo, ni qué manías arrastraba por las mañanas. Sobre todo por las mañanas.

Porque mi amiga, incluso en pleno naufragio de deseo, conservó la cabeza suficiente para no quedarse a dormir.

—¿Te fuiste?

—Sí.

—¿A qué hora?

—No sé. Tarde. O pronto. Esa hora en la que la ciudad parece recién absuelta.

Él le preguntó si quería quedarse. Lo hizo bien. Sin presión. Sin convertir la invitación en una prueba sentimental. Ella le acarició la cara. Me dijo que le gustó la aspereza de la barba en la palma de la mano, esa pequeña lija de realidad después de tanto sueño.

—No —le contestó—. Si me quedo, mañana tendré que desayunar contigo.

—¿Y eso sería tan grave?

—Muchísimo.

Eduardo entendió. O fingió entender, que a veces es la forma más elegante de comprender a alguien.

No se intercambiaron teléfonos. Ni Instagram. Ni correo. Ni una de esas despedidas cobardes que dicen “nos escribimos” para que nadie tenga que reconocer que no volverá a escribir. Ella se vistió despacio. Él la acompañó hasta la puerta. Se besaron una última vez, ya con el cuerpo satisfecho y esa tristeza leve que aparece cuando algo ha sido hermoso precisamente porque se acaba.

—¿Sabes qué fue lo mejor? —me preguntó mi amiga.

—Sorpréndeme.

—Que no me prometió nada.

Bajó sola por la escalera. En la calle, el aire le tocó la cara con una franqueza casi obscena. Caminó hasta casa sin pedir un taxi. Quería notar las piernas. Quería llevarse puesta la noche, no delegarla en un asiento trasero. Pasó junto a la tienda de películas, ya cerrada. En el escaparate, las carátulas seguían allí, ofreciendo vidas ajenas por poco dinero.

Al llegar a casa, no lloró.

Eso fue lo que más la sorprendió.

Dejó las llaves en el recibidor, se quitó los zapatos y fue al baño. Se miró en el espejo. Tenía el pelo revuelto, la boca algo hinchada, una marca leve en el cuello que al día siguiente tendría que disimular con un pañuelo o con esa dignidad que una usa cuando ya no quiere dar explicaciones.

—Me vi distinta —dijo—. No más joven. No más guapa. Distinta.

Luego se metió en la cama, sola, y durmió como hacía meses que no dormía. Sin revisar el móvil. Sin releer mensajes antiguos. Sin imaginar conversaciones imposibles con su ex. Sin preguntarse en qué momento exacto se había roto lo que antes parecía tan firme. Durmió con esa paz indecente de quien ha dejado el dolor fuera de la habitación, aunque solo sea una noche.

—Entonces —le dije—, no te enamoraste de Eduardo.

Ella bebió un poco de vino. Sonrió mirando la copa.

—No.

—¿De quién te enamoraste?

Tardó en contestar.

—De la posibilidad.

Me pareció una respuesta peligrosa y exacta.

Porque quizá eso es lo que pasa algunas noches. No te enamoras de un hombre, ni de una mujer, ni de un nombre dicho junto a una barra. Te enamoras de comprobar que aún puedes arder sin pedir permiso. De descubrir que la piel, esa vieja compañera maltratada por la rutina, todavía sabe abrir ventanas. Te enamoras de una versión de ti que no suplica, no espera, no mendiga explicaciones. Una versión que entra en una tienda buscando una película y acaba encontrando una escena que nadie había escrito.

Mi amiga no volvió a ver a Eduardo.

O eso dice.

Tampoco lo buscó. Conservó su nombre como se conserva una entrada de cine antigua: no para volver al mismo sitio, sino para recordar que una vez estuvimos allí y que, durante un rato, la vida tuvo argumento.

Ahora, cuando la tristeza de su última ruptura amenaza con visitarla, mi amiga no le abre enseguida. Primero se sirve una copa de vino, pone música baja y recuerda aquella calle de madrugada. Recuerda una bodega pequeña, una mano en su espalda, una casa sin preguntas, una despedida sin promesas.

No sé si una persona puede enamorarse en una noche.

Pero sí sé que, a veces, una noche basta para desenamorarse un poco de la tristeza.

«Todo hombre puede reclamar la más plena libertad para ejercer sus facultades, compatible con la posesión de una libertad semejante por parte de los demás.» (O dicho de otro modo: la libertad no es un capricho sino un límite recíproco. Herbert Spencer, autor de la frase, nació el 27 de abril de 1820 y por si no os habíais dado cuenta, fue filósofo)

Kate Pierson que es la que sale junto al grupo R.E.M. en el vídeo cantando y bailando cumple hoy 78 años. Conviene (o no) aclarar que la canción tiene ya sus años.

Somriures amb cremallera

El dia que van ordenar ser feliços, tothom va sortir al carrer amb dents noves i ulleres de sol. Reien davant dels aparadors, abraçaven desconeguts i saludaven les càmeres com si la vida fos un anunci amb pressupost.

Només la Clara va notar el soroll: un clic petit cada vegada que algú somreia.

A la tarda, va trobar una cremallera darrere l’orella del seu marit.

—No l’obris —va dir ell, encara brillant.

Però ella ja havia vist, dins, la tristesa fent hores extres.