NUNCA Y SIEMPRE

 

Me juré que un clavo sacaba otro clavo y me lancé a la ferretería del corazón como quien va a por tornillos un domingo por la tarde: con prisas. Te busqué en otra boca. No eras tú; tampoco ella. El beso encajó de lado, hizo tope, chirrió. Olía a colonia nueva y a sábana recién planchada, pero debajo asomaba tu sal.

Brindamos. Fingí que el vino sabía a estreno, y mentí con oficio: “qué bien estoy”. Ella rió, se le encendieron los pómulos, y por un segundo creí que el mundo, con un golpe seco, volvería a su sitio. Luego el silencio: ese clavo pequeño que no sujeta nada y, sin embargo, duele.

Aprendí a la tercera cama que ningún clavo es igual. O te deja hueco justo donde antes latía la casa, o te atraviesa y te llena de más de lo que podías. El cuerpo lo nota: la piel recuerda, la lengua compara, las manos miran atrás como si tuvieran retrovisores.

Esa noche, cuando ella durmió del lado de la ventana, yo me quedé mirando al techo. Pensé en Nunca y en Siempre, esas palabras grandes que uno usa para no decir “hoy”. Al amanecer, me levanté sin puntas ni excusas. Fui al cajón, guardé el martillo.

Ya no saco clavos. Construyo otra pared. Y si queda marca, la pinto de luz.

«Què val que una sort enganyosa m’haja dut a veure de més prop les torres de Castella, si el cant dels trobadors no sona en mos oïts ni desperta en mon pit un record generós?» (El 4 de noviembre de 1798 nacía Bonaventura Carles Aribau considerado el impulsor principal de la llamada “Reinaxença” un movimiento social, cultural y político ocurrido en Catalunya)

Espero que no le eches la culpa a nadie por cumplir hoy 68 años que a tu edad un@ debe asumir responsabilidades. 

La coartada del cha-cha-chá

Em vas preguntar per què havia tornat tard, i vaig dir que la culpa era del cha-cha-chá.

A la pista, una senyora amb vestit verd em va rescatar del naufragi del dijous, i els meus peus, traïdors, van signar un armistici amb la gravetat.

Quan la banda va callar, encara sentia la cadència fent-me pessigolles als turmells, i el món, obedient, girava a tres temps.

No et menteixo: jo volia tornar.

Però el ritme va trobar el teu nom al meu maluc… i em va fer repetir.