LA VACA DE CAMPAÑA

La vaca se llamaba Paca, aunque en los papeles de la explotación figuraba como ES-140087-Madre-12, que era una forma muy administrativa de decir que había parido más veces de las que ningún consejero recordaría jamás.

Paca vivía en una finca limpia, con barro suficiente para no creerse marquesa y sombra bastante para no hacerse socialista de repente. Tenía una rutina seria: comer, rumiar, mirar al horizonte y desconfiar de los humanos que llegaban con zapatos demasiado brillantes.

Aquella mañana aparecieron tres coches negros.

Después llegó una furgoneta.

Después otra.

Después un hombre con auricular que miró a Paca como si estuviera calculando si podía colocarse mejor para la foto.

—¿Es esta? —preguntó.

El ganadero, Rafael, se limpió las manos en el pantalón.

—Es la que sale siempre.

La frase hizo que Paca levantara la cabeza.

La que sale siempre.

No “la vaca”. No “Paca”. No “la madre de tres terneros”. No “la que ayer tiró una valla porque se le cruzó una avispa con complejo de notario”.

La que sale siempre.

A los pocos minutos apareció el candidato.

Venía rodeado de sonrisas técnicas. De esas sonrisas que no nacen en la boca sino en la agenda. Traje claro, camisa blanca, botas limpias recién compradas para parecer campo sin haber pisado una piedra con malas intenciones.

—¡Rafael! —dijo el candidato, abriendo los brazos.

Rafael lo miró como se mira a un hombre que te abraza cada cuatro años y te olvida los otros mil cuatrocientos cincuenta y nueve días.

—Presidente.

—Bueno, bueno, todavía candidato.

—Para algunas cosas nunca se deja de serlo.

El candidato no supo si aquello era elogio o pedrada. Sonrió por si acaso. En política, sonreír por si acaso es una asignatura troncal.

Paca observó la escena. Había visto aquello antes. La primera vez se asustó. La segunda pensó que era una feria. La tercera comprendió que era una misa sin Dios, pero con fotógrafo.

El asesor principal se acercó al candidato y le habló bajo.

—Presidente, recuerde: mano en el lomo, mirada cercana, nada de tocar el cuerno, que en la última imagen pareció que estaba negociando con la vaca.

—¿Y qué digo?

—Sector primario, raíces, Andalucía real, compromiso, futuro.

—¿Todo eso junto?

—No. En frases cortas. La vaca ayuda.

Paca parpadeó.

La vaca ayuda.

Había servido para leche, cría, compañía, fotografía institucional y ahora también para sintaxis electoral. Lo suyo ya no era ganadería. Era multifunción.

El candidato se aproximó despacio. Demasiado despacio. Como si Paca fuese un piano antiguo o una suegra indecisa.

—Hola, preciosa —dijo.

Paca lo miró.

Había hombres que llamaban preciosa a cualquier cosa que no pudiese contestarles.

El fotógrafo se agachó.

—Un poquito más cerca. Eso. Mano natural. No tan rígida. Que parezca confianza.

El candidato apoyó la mano sobre el lomo de Paca.

La mano estaba fría.

Paca pensó que los humanos importantes tenían las manos frías porque nunca las metían donde la vida se complicaba: tierra, agua, parto, pienso, alambre, noche.

—Perfecto —dijo el fotógrafo—. Ahora mire a la vaca.

El candidato miró a Paca con intensidad de anuncio.

—Esta tierra —empezó— sabe lo que es trabajar.

Paca siguió masticando.

—Esta tierra no pide privilegios.

Rafael bajó la vista.

—Esta tierra pide respeto.

Un periodista levantó la mano.

—Presidente, ¿qué medidas concretas propone para el sector ganadero?

El asesor tosió.

El candidato acarició a Paca dos veces, como si el programa electoral estuviera escondido bajo la piel.

—Vamos a seguir estando al lado de quienes madrugan, de quienes sostienen nuestra identidad, de quienes mantienen viva la Andalucía profunda, real, auténtica.

Paca dejó de rumiar.

La Andalucía profunda, real y auténtica solía aparecer en campaña con botas nuevas y desaparecer cuando tocaba hablar de precios, agua, relevo generacional o veterinarios.

Otro periodista preguntó:

—¿Habrá ayudas directas?

—Habrá diálogo.

Rafael murmuró:

—Eso engorda poco.

Paca soltó un mugido.

No fue largo. No fue dramático. Fue un mugido seco, con más criterio que muchas ruedas de prensa.

Los fotógrafos dispararon como si acabara de producirse un milagro rural.

—¡Eso! ¡Eso es buenísimo! —dijo uno—. La vaca ha intervenido.

El asesor sonrió.

—Tenemos vídeo.

El candidato, animado, acarició de nuevo a Paca.

—Hasta ella sabe que este proyecto es bueno para Andalucía.

Paca movió la cola.

Rafael dio un paso.

—Con perdón, presidente. La vaca no sabe de proyectos.

El aire se quedó quieto, que es lo que ocurre cuando alguien dice algo sencillo en medio de una ceremonia complicada.

El candidato mantuvo la sonrisa, pero se le aflojó un poco por los bordes.

—Bueno, Rafael, era una forma de hablar.

—Ya. Pero ustedes hablan mucho por los que no hablan.

El asesor principal miró al ganadero con cara de incendio pequeño.

—No entremos ahora en debates.

—Claro —dijo Rafael—. Para eso están los programas. Aunque vienen con menos páginas que el folleto del pienso.

Paca volvió a mugir.

Esta vez más bajo.

El cámara se acercó. Olía la pieza. Un ganadero respondón, una vaca expresiva, un candidato atrapado entre el campo real y el campo de decorado. Aquello daba para redes.

El candidato respiró.

—Rafael, sabes que nuestro compromiso es firme.

—Firme está la valla del fondo y ayer se cayó.

Alguien rió. Un becario. El becario fue fulminado por cuatro miradas y perdió media carrera política en dos segundos.

El candidato cambió de estrategia. La más antigua: abrazar al problema.

—Entiendo perfectamente vuestra situación.

Rafael levantó una ceja.

—¿Cuál?

—La del campo.

—¿Cuál parte? ¿La de vender por debajo de coste? ¿La de no encontrar gente joven que quiera quedarse? ¿La de llenar papeles hasta para mover una cabra? ¿La de esperar ayudas que llegan cuando el ternero ya tiene bigote?

Paca no sabía qué era un bigote, pero aprobó la imagen.

El candidato bajó la mano del lomo de la vaca.

Sin la vaca, parecía más pequeño.

Los asesores se movieron. Uno habló de agenda. Otro de luz. Otro de que había que ir cerrando. La política, cuando el barro sube, siempre recuerda que tiene otro acto.

Pero entonces ocurrió lo inesperado.

Paca dio un paso adelante.

No mucho. Lo justo para quedar entre el candidato y las cámaras.

El fotógrafo, por instinto, disparó.

El candidato intentó recuperar el encuadre.

Paca avanzó otro poco.

Rafael sonrió por primera vez.

—Se ha puesto delante.

—Ya lo veo —dijo el asesor.

—Eso también lo hace cuando quiere que la ordeñen.

—No compare.

—No, claro. La vaca produce más.

El vídeo se subió a los veinte minutos.

En redes lo titularon de todas las formas posibles: “La vaca que eclipsó al candidato”, “Paca presidenta”, “La Andalucía real se coloca delante”, “Ni mu: programa electoral completo”.

Hubo tertulias.

Un politólogo explicó que la vaca simbolizaba el arraigo.

Una consultora dijo que la escena humanizaba al candidato.

Un humorista pidió el voto para Paca.

Un portavoz aseguró que todo había sido espontáneo.

Rafael apagó la televisión antes de que alguien hablara de “ruralidad líquida”.

Esa noche, mientras la finca se quedaba en silencio, Paca comió despacio. No sabía que era tendencia. No sabía que su imagen circulaba por teléfonos donde nadie había tocado jamás una cuerda de pacas. No sabía que al día siguiente algunos dirían que había sido usada por la derecha, otros por la izquierda y otros por la nostalgia de una España que solo existe cuando conviene.

Paca sabía otras cosas.

Sabía cuándo iba a llover.

Sabía quién se acercaba con miedo.

Sabía distinguir una caricia de una estrategia.

Y sabía, sobre todo, que los humanos tenían una capacidad extraordinaria para convertir cualquier ser vivo en decorado, incluso mientras hablaban de defenderlo.

A la mañana siguiente, Rafael encontró al candidato otra vez en todos los periódicos.

Salía sonriente.

Paca también.

Pero Paca ocupaba el centro de la foto.

Rafael la miró desde la puerta del establo.

—Al final vas a tener más tirón que ellos.

Paca levantó la cabeza.

Rafael se rascó la nuca.

—Aunque no te emociones. En cuanto ganen o pierdan, no volverán hasta la próxima.

Paca volvió a rumiar.

No le sorprendió.

Los humanos también eran animales de temporada.

«Me doy a veces consejos admirables, pero soy incapaz de seguirlos.» (En castellano castizo la frase es: “consejos doy que para mi no tengo”. La frase es de Lady Mary Wortley Montagu nacida el 15 de mayo de 1689 y que con toda probabilidad sea absolutamente cierta)

Lainie Kazan cumple hoy 86 años y está para encender pocos días; ni los viernes como hoy. En cualquier caso le deseo que cumpla muchos mas.

La dona que encenia els dilluns

Cada dilluns, la Sunny arribava al bar amb un paraigua groc, encara que fes sol. Deia que el món sempre acaba plovent per algun lloc. Els cambrers li guardaven la taula del racó, on ella llegia cartes antigues i somreia com qui perdona una guerra petita. Un dia no va venir. Al seu lloc, hi havia el paraigua, obert, damunt la cadira. Des de llavors, quan plou, ningú s’asseu allà. Per respecte. O per por que torni la llum.