NO DESEMBARCARÁN LOS SANOS

El folleto decía expedición.

No decía pasillo 3B cerrado con cinta amarilla. No decía médico con gafas empañadas. No decía señoras alemanas llorando en silencio frente a una máquina de té. No decía capitán hablando por megafonía con esa voz de hombre que intenta parecer tranquilo mientras por dentro está haciendo cuentas con el desastre.

El folleto decía naturaleza virgen, horizonte limpio, aventura polar, experiencia única.

Y era verdad. Única estaba siendo.

Álvaro había pagado aquel viaje como quien paga una absolución. Setenta y un años, dos prótesis, una pensión razonable, tres hijos que le llamaban los domingos con cariño administrativo y una viudedad reciente que le había dejado la casa demasiado ordenada. Su mujer, Clara, siempre quiso hacer un crucero de esos donde la gente mira el mundo como si fuera suyo durante diez días.

—Cuando me jubilemos —decía ella.

Lo decía mal a propósito. “Me jubilemos”. Como si la jubilación fuera una enfermedad matrimonial.

Pero Clara se murió antes. Una mañana cualquiera. Ni épica ni justa. Se levantó, dejó una taza en el fregadero, dijo “luego compro pan” y luego no compró nada. Desde entonces, Álvaro había aprendido que la muerte no avisa porque es muy maleducada o porque tiene mucho trabajo.

Así que reservó el crucero.

—Hazlo por mamá —le dijo su hija mayor.

Eso significaba: hazlo para que no tengamos que verte triste en Nochebuena.

Y allí estaba. En un barco con nombre extranjero, camarote interior, suplemento individual y una ventana falsa en la televisión que mostraba un mar perfecto aunque fuera de noche.

El primer día todos caminaron por cubierta con chaquetas técnicas recién estrenadas. Parecían exploradores financiados por una tienda de deportes. Se hicieron fotos mirando al horizonte, sujetando tazas térmicas, señalando aves que no sabían nombrar.

Un señor de Valencia dijo:

—Esto sí que es vida.

Álvaro pensó que la vida, si era aquello, venía con demasiadas cremalleras.

El tercer día hubo un rumor.

Los rumores en un barco no corren: rebotan. Salen de un camarote, chocan con un ascensor, bajan a recepción, suben al comedor y se sientan en todas las mesas antes que la sopa.

Que si uno de la cubierta dos estaba malo.

Que si eran dos.

Que si habían traído algo de una excursión.

Que si unas heces de roedor.

Que si un virus raro.

Que si no era grave.

Que si precisamente por eso no dejaban acercarse a nadie.

En el comedor, la tripulación seguía sonriendo con esa disciplina que tienen los trabajadores que cobran para parecer paisaje. Ponían panecillos, retiraban platos, servían agua, decían “enjoy” mientras los pasajeros miraban las manos de los demás como si cada dedo pudiera declarar la guerra.

Álvaro se sentó con el matrimonio de Zaragoza. Él se llamaba Félix y llevaba una gorra con visera incluso dentro. Ella, Marisa, había comprado cinco excursiones antes de embarcar y ahora repasaba el programa con cara de notaria traicionada.

—A mí lo que me molesta —dijo Marisa— es la falta de información.

—A mí lo que me molesta es morirme —dijo Félix.

—No seas bruto.

—Es que has empezado tú con lo importante.

Álvaro sonrió. No porque tuviera gracia, sino porque todavía quedaba una costumbre humana en la mesa.

Aquella tarde hablaron por megafonía.

La voz del capitán pidió calma. La calma fue solicitada en inglés, español, francés y alemán, lo cual le dio a la alarma un aire de congreso internacional. Dijo que había una situación sanitaria bajo evaluación. Dijo que las autoridades competentes estaban coordinando los pasos necesarios. Dijo que algunos pasajeros serían atendidos de forma preventiva. Dijo muchas palabras largas, de esas que se ponen delante del miedo para que no se vea desnudo.

No dijo “problema”.

No dijo “peligro”.

No dijo “ratas”.

No dijo “Canarias” hasta el final.

Cuando lo dijo, la cubierta se quedó rara. Como si alguien hubiera encendido tierra firme a lo lejos.

Canarias.

Hasta ese momento, Canarias era sol, hoteles, jubilados del norte de Europa caminando con calcetines blancos, camareros veloces, playas de postal y terrazas donde pedir lo de siempre con acento de fuera.

Ahora Canarias era otra cosa.

Una puerta.

O una frontera.

O un lugar al que quizá no les dejarían bajar.

—¿Nos van a evacuar? —preguntó una mujer a nadie.

Nadie contestó, que es una de las respuestas favoritas del mundo cuando las cosas se complican.

Álvaro volvió a su camarote. La pantalla mostraba un mar azul inventado. Apagó la televisión. El cuarto se quedó sin ventana. Se sentó en la cama y abrió el móvil.

Tenía siete mensajes de sus hijos.

“Papá, ¿estás bien?”

“Acabamos de ver algo en internet.”

“Llámame cuando puedas.”

“¿Pero qué crucero es ese?”

Eso le molestó. No el miedo de ellos. El tono. Esa manera de preguntar como si él, a los setenta y un años, se hubiera apuntado voluntariamente a una negligencia familiar.

Les escribió: “Estoy bien. No exageréis.”

Luego borró el mensaje.

Les escribió: “Hay un protocolo.”

Lo volvió a borrar.

Al final puso: “Estoy en el barco. Os aviso.”

Era una frase pobre, pero exacta. En la vida, a veces solo se puede informar de la ubicación del cuerpo.

A las ocho, dejaron una bandeja frente a la puerta. Sándwich, fruta, una botella de agua y una chocolatina. La comida tenía el aspecto triste de lo que alguien deja sin querer tocarte.

Álvaro abrió, recogió la bandeja y vio al final del pasillo a una camarera joven, con mascarilla, guantes y una bolsa negra en la mano. La chica parecía filipina o quizá latinoamericana, pero Álvaro no quiso decidirle la biografía con la ignorancia puesta. Tenía los ojos cansados. Muy cansados. Ojos de quien había aprendido a sonreír por turnos.

—Gracias —dijo él.

Ella levantó la mano.

—Please stay inside, sir.

Lo dijo con suavidad. No era una orden. Era una súplica vestida de uniforme.

Álvaro cerró.

Comió medio sándwich. La chocolatina entera. Hay decadencias que se afrontan mejor con azúcar.

Después oyó golpes en el camarote de al lado. Una discusión amortiguada. Una voz masculina exigía hablar con “alguien responsable”. Como si, en el fondo, todos no estuviéramos siempre buscando a alguien responsable desde que nacemos.

—¡Yo he pagado por este viaje! —gritó el vecino en inglés.

Álvaro apoyó la cabeza en la pared.

Claro que había pagado.

Todos habían pagado.

Habían pagado para que el frío pareciera limpio, para que el mar pareciera suyo, para poder contar en una cena que habían estado lejos, muy lejos, allí donde el mundo todavía no tiene centros comerciales. Habían pagado por una aventura con seguro de cancelación.

Pero el miedo no venía incluido en letra pequeña. El miedo no aceptaba reclamaciones.

A la mañana siguiente les permitieron salir por grupos a cubierta. Distancia. Mascarilla. Nada de aglomeraciones. El barco parecía una residencia de ancianos con vistas al apocalipsis.

El cielo estaba claro. El mar tenía esa indiferencia brillante de las cosas que no opinan. A lo lejos, quizá, había costa. O una nube con vocación de esperanza.

Félix apareció con su gorra.

—Dicen que si no hay más casos nos dejan seguir.

—¿Seguir adónde? —preguntó Álvaro.

Félix se encogió de hombros.

—Al programa.

El programa. Esa palabra lo sostuvo todo durante unos segundos. El programa, como si la vida fuera una carpeta plastificada. Desayuno a las ocho. Conferencia sobre aves marinas a las diez. Posible evacuación de contactos estrechos a las doce. Cena temática a las nueve. Muerte opcional no incluida.

Marisa se acercó por detrás.

—Yo no pienso hacer ninguna excursión más.

—No te preocupes —dijo Félix—. Igual no nos dejan hacer ni la digestión.

Álvaro miró el horizonte. Pensó en Clara. En cómo se habría reído de todo aquello. Ella habría dicho que tanto pagar por ver naturaleza salvaje y al final lo salvaje era el pasillo de los camarotes cuando se acababa la información.

—Clara habría pedido otro folleto —dijo Álvaro sin darse cuenta.

—¿Quién? —preguntó Marisa.

—Mi mujer.

No añadió que estaba muerta. Hay muertos que no necesitan presentación porque ya ocupan bastante.

Marisa bajó la mirada.

—A mí estos viajes me dan miedo desde siempre —dijo—. Pero una se apunta porque parece que si no haces cosas, envejeces más rápido.

Álvaro no respondió.

Eso sí era verdad. La vejez contemporánea venía con deberes. Viajar. Aprender idiomas. Hacer pilates. Sonreír en fotos de familia. No molestar. No parecer acabado. Consumir experiencias antes de que el cuerpo presentara la dimisión definitiva.

Una sirena sonó a lo lejos. No era del barco. Venía de una embarcación pequeña que se acercaba despacio, con personal sanitario o técnico o administrativo o todo a la vez. En cubierta, la gente empezó a grabar con el móvil.

Eso también era moderno: temblar y documentarlo.

La megafonía pidió que nadie grabara. Nadie obedeció del todo. Algunos bajaron los móviles un poco, como si la vergüenza también tuviera modo discreto.

Álvaro vio a la camarera de la noche anterior. Estaba junto a una puerta, sosteniendo una caja de guantes. La reconoció por los ojos. Nadie la grababa. Nadie preguntaba si ella estaba bien. Los pasajeros eran la noticia. La tripulación era el mecanismo.

Se acercó lo justo.

—¿Tú puedes bajar? —preguntó en español, sabiendo que quizá no le entendería.

Ella tardó un segundo.

—No, señor.

—¿Y tu familia?

La chica miró hacia el mar. Luego hacia las personas con móviles. Luego otra vez a él.

—Mi familia está lejos.

Álvaro asintió. No se le ocurrió nada útil. La mayor parte de la compasión humana consiste en asentir tarde.

—Lo siento —dijo.

Ella hizo un gesto pequeño.

—Todos quieren bajar —respondió—. Pero no todos tienen casa abajo.

Y se fue.

La frase quedó allí, de pie, más firme que el barco.

Todos quieren bajar. Pero no todos tienen casa abajo.

Álvaro pensó en su piso de Barcelona, con la taza que Clara dejó en el fregadero aquel día y que él lavó tres veces, como si pudiera borrar el hueco. Pensó en sus hijos escribiendo mensajes desde sofás seguros. Pensó en el vecino que gritaba porque había pagado. Pensó en Canarias esperando con mascarilla, formularios y una paciencia de isla usada a recibir necesidades ajenas.

Aquella noche anunciaron que evacuarían a unos pocos. Sintomáticos, contactos, personal necesario. El resto permanecería a bordo hasta nueva valoración.

El vecino volvió a gritar.

Una mujer rezó en alemán.

Alguien preguntó si habría cena caliente.

Álvaro apagó el móvil. Se tumbó vestido. Durante un rato escuchó el zumbido del barco, ese corazón industrial que no duerme nunca. Fuera, el mar seguía moviéndose sin consultar a nadie.

En la pantalla apagada vio su reflejo: un hombre viejo en una habitación sin ventana, dentro de un barco que prometía mundo y ahora solo ofrecía espera.

Entonces entendió que no había viajado para ver paisajes remotos.

Había viajado para descubrir una verdad bastante menos turística: que todos queremos aventura hasta que la aventura llama a la puerta con guantes de látex y nos deja la comida en el suelo.

A medianoche encendió el móvil y escribió a sus hijos:

“Estoy bien. No sé cuándo bajaremos.”

Luego añadió:

“Cuando vuelva, venid a comer un domingo sin prisa.”

Lo envió.

Después se levantó, abrió apenas la puerta y dejó la chocolatina de la cena en el pasillo, junto a la pared, donde la camarera pudiera verla al pasar.

No era heroísmo.

Era solo azúcar.

Pero en aquel barco, aquella noche, casi todo lo humano cabía en gestos pequeños.

A la mañana siguiente, desde cubierta, vieron las luces de tierra.

Canarias parecía cerca.

Tan cerca que dolía.

El capitán volvió a hablar.

Pidió calma.

La palabra cruzó el barco como una sábana demasiado corta.

Y nadie aplaudió.

«Yo no llevaba disfraz: solo un sombrero de copa; hablaba con todos con normalidad mientras los demás decían disparates.» (Horace de Vere Cole fue un provocador social con gracia. E ironía como se transluce en la frase: el más falso de tod@s y el único que “iba de si mismo”. Nació el 5 de mayo de 1881 y era irlandés)

Ya se que a Adele la felicitamos el año pasado pero tengo debilidad por ella y por lo que dice en sus canciones. Hoy cumple 38 años y seguiré (espero) felicitándola el año que viene.

La trucada que no volia ningú

Vaig dir “hola” i el silenci va fer aquella ganyota de qui encara et coneix massa. A l’altra banda, ella respirava com si obrís un calaix ple de fotografies mal guardades.

—Arribes tard —va dir.

—Ja ho sé.

No vaig afegir excuses. Les excuses, amb els anys, fan olor de moble vell encara que les perfumis.

Ella va riure fluix, sense alegria.

—Almenys aquesta vegada no has mentit.

I vam quedar així: dos desconeguts amb memòria, sostenint un telèfon com qui aguanta una tassa esquerdada perquè encara escalfa.