DOS EUROS LA HORA

A Yassin le enseñaron primero a barrer.

No a cortar.

No a afeitar.

No a perfilar barbas con esa precisión casi religiosa que tienen algunos barberos cuando acercan la cuchilla al cuello de un cliente y el cliente, por un instante, finge confiar en la humanidad.

Primero, barrer.

El pelo caía al suelo en mechones negros, grises, castaños, rubios de bote, blancos de edad y de preocupación. Yassin lo recogía con una escoba azul. El dueño decía que eso formaba parte del aprendizaje.

—Aquí se empieza desde abajo —le dijo.

Yassin miró el suelo.

Abajo ya estaba.

Tenía diecisiete años, una mochila con dos mudas, un permiso administrativo que no entendía del todo y una carpeta de la administración donde aparecía como menor protegido. Esa expresión le hacía gracia por dentro. Menor protegido. Como si alguien le hubiera puesto una manta invisible encima. Una manta que no calentaba, no pagaba habitación, no contestaba mensajes y no impedía que un hombre le ofreciera dos euros por hora para trabajar en una barbería.

Dos euros.

La primera vez pensó que había entendido mal.

—¿Dos?

—Dos. Y aprendes oficio.

El dueño, Hamid, lo dijo con tono de favor. No de contrato. Los contratos eran para otra gente. Gente con padres cerca, con papeles claros, con domicilio, con una madre que pudiera llamar enfadada si al niño le explotaban la vida.

Yassin aceptó.

No porque fuera tonto. Esa era la mentira favorita de quienes miraban desde lejos. Aceptó porque tenía hambre de futuro y el futuro, en ciertos barrios, se vende por horas sueltas.

La barbería estaba en una calle estrecha de Melilla, con motos mal aparcadas, persianas a medio pintar y hombres que entraban sin pedir cita porque la cita, allí, era una forma de debilidad europea. En la pared había fotos de cortes modernos: degradados imposibles, barbas perfectas, cejas amenazantes. También había un televisor que hablaba todo el día sin que nadie lo escuchara.

Yassin limpiaba peines, cambiaba toallas, preparaba espuma, barría, fregaba, iba a por cafés, sujetaba el espejo por detrás de la cabeza de los clientes.

—¿Te gusta España? —le preguntaban algunos.

Él decía que sí.

No porque le gustara siempre. Porque había preguntas que no se respondían de verdad. ¿Te gusta España? ¿Estás bien? ¿Tienes familia? ¿Viniste solo? Todas querían una historia corta para no estropear el corte.

—¿De dónde eres?

—De Marruecos.

—Ah.

Ah.

El “ah” era una habitación pequeña. Metían dentro todo lo que no querían preguntar.

Con el tiempo, Hamid le dejó usar la máquina. Primero en los niños, porque los niños se mueven y nadie espera milagros. Luego en algún cliente de confianza. Después, los lunes por la mañana, cuando no había mucha gente.

Yassin aprendió rápido.

Tenía buena mano. Eso se decía en la barbería como si la mano fuera un animal independiente. Buena mano. Mano limpia. Mano fina. La mano de Yassin sabía escuchar la cabeza de los demás. La nuca tensa de un camionero. La prisa de un estudiante. El orgullo de un chico antes de una cita. La tristeza de un viejo que pedía “lo de siempre” aunque ya casi no quedara nada que cortar.

Un día entró un hombre con camisa clara, barriga discreta y reloj serio.

—Lo de siempre, Hamid.

Hamid sonrió demasiado.

—Claro, don Rafael. Siéntese.

Don Rafael trabajaba en la administración. Eso lo supo Yassin porque todos parecían saberlo y porque Hamid cambió la voz. La hizo más limpia. Más correcta. Menos calle.

—Este chico aprende rápido —dijo Hamid, poniendo una mano en el hombro de Yassin—. Muy trabajador.

Don Rafael lo miró por el espejo.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete.

—¿Estudias?

Yassin dudó.

La máquina estaba encima del mostrador. El suelo, todavía con pelos del cliente anterior. El televisor hablaba de una rueda de prensa. Hamid dejó de sonreír un segundo.

—Estoy aprendiendo —dijo Yassin.

Don Rafael asintió, como si aquello fuera una respuesta.

—Eso está bien. Hay que integrarse.

Integrarse.

Yassin conocía ya algunas palabras españolas que servían para no mirar demasiado. Integrarse era una de ellas. Significaba trabajar mucho, cobrar poco, no molestar, dar las gracias y parecer contento si alguien te permitía existir en una esquina.

—¿Le puedo cortar yo? —preguntó Yassin.

Hamid abrió los ojos apenas.

Don Rafael sonrió.

—Venga. A ver qué tal.

Yassin le puso la capa negra. Le ajustó el papel en el cuello. Cogió la máquina con cuidado.

El pelo de don Rafael era fácil. Ordenado. Obediente. Un pelo de nómina fija.

—¿Y tus padres? —preguntó el hombre.

—Lejos.

—Bueno. Aquí estarás mejor.

La máquina zumbó junto a la oreja.

Yassin pensó en la palabra “mejor”. En su cama compartida. En las llamadas cortas. En las noches donde miraba el techo y se preguntaba si uno podía echar de menos una casa que ya no le esperaba igual. Pensó en los dos euros por hora. En la carpeta donde ponía protegido. En las manos de don Rafael descansando tranquilas bajo la capa.

—Sí —dijo—. Mejor.

Hamid, detrás, limpiaba una navaja sin necesidad de limpiarla.

Don Rafael siguió hablando.

—Lo importante es que aprovechéis las oportunidades. Porque muchos venís aquí y claro…

No terminó la frase.

Las frases contra los pobres muchas veces no se terminan. No hace falta. Ya vienen completas en la cabeza del que escucha.

Yassin perfiló la nuca. Lo hizo despacio. Perfecto. Ni un tirón. Ni una marca. Ni una excusa.

Cuando acabó, le enseñó el espejo.

—Muy bien —dijo don Rafael—. Tienes futuro.

Yassin sostuvo el espejo.

Futuro.

Otra palabra cara.

Don Rafael pagó a Hamid. Dejó un euro de propina sobre el mostrador.

—Para el chico.

Hamid lo cogió antes que Yassin.

—Yo se lo guardo.

Don Rafael no vio nada.

O lo vio y no quiso verlo, que a veces es la forma adulta de mirar.

Al salir, dijo:

—Sigue así, muchacho.

La puerta se cerró.

Durante unos segundos, la barbería quedó muda. Solo sonaba el televisor. Una presentadora hablaba de protección de menores, pero sin ganas, como quien lee la previsión del tiempo.

Yassin miró a Hamid.

—Ese euro era mío.

Hamid soltó una risa corta.

—No empieces.

—Era mío.

—Aquí todo es de la barbería hasta que yo diga.

Yassin sintió calor en la cara. No rabia grande, no todavía. Algo más pequeño y más peligroso: claridad.

La claridad llega a veces como una bofetada sin mano.

Miró la escoba azul apoyada junto a la pared. Miró las toallas húmedas. Miró la máquina. Miró el suelo lleno de pelos de don Rafael, que ya caminaba por la calle con la nuca limpia y la conciencia intacta.

—Me voy —dijo.

Hamid se quedó quieto.

—¿Dónde vas a ir?

Buena pregunta.

Magnífica.

La clase de pregunta que usan los fuertes cuando saben que tienen razón material aunque no tengan razón moral.

¿Dónde vas a ir?

Yassin no lo sabía.

Pero supo, de golpe, que no saber adónde ir no obligaba a quedarse donde lo estaban borrando.

Se quitó el delantal.

—Mañana vuelves —dijo Hamid—. Siempre volvéis.

Yassin dejó el delantal sobre la silla.

No dijo nada. Porque las grandes frases, cuando uno tiene diecisiete años y dos euros por hora, suelen quedar ridículas.

Salió.

La calle le pegó en la cara con su ruido habitual. Motos. Voces. Una persiana bajando. Un niño comiendo pipas. Dos mujeres discutiendo por el precio de algo. El mundo no había cambiado. Eso era lo humillante. Uno puede tomar una decisión enorme y el semáforo sigue en rojo.

Caminó sin rumbo.

En el bolsillo llevaba solo unas monedas y un peine pequeño que se había olvidado devolver. Lo tocó con los dedos. Un peine negro, barato, de plástico. Nada.

Pero era suyo.

Al pasar frente a un escaparate, se vio reflejado. Delgado. Joven. Cansado. Con pelos ajenos pegados a la camiseta.

Parecía mayor de diecisiete.

Eso también era una forma de robo.

Sacó el móvil. Buscó el número de la educadora del centro. Lo había guardado sin nombre, solo con una inicial, porque a veces la ayuda oficial también daba vergüenza.

Tardó en llamar.

No por miedo a Hamid.

Por miedo a que nadie contestara.

Al tercer tono, una voz dijo:

—¿Yassin?

Él cerró los ojos un segundo.

Que alguien dijera su nombre ya era casi una puerta.

—Necesito hablar —dijo.

La voz cambió. Se hizo menos administrativa.

—Dime dónde estás.

Yassin miró la calle, las luces, los coches, la ciudad estrecha entre fronteras visibles e invisibles.

—Estoy fuera —contestó.

—¿Fuera de dónde?

Yassin miró hacia la barbería, al final de la calle. El rótulo brillaba como si allí dentro se arreglaran hombres y no se rompieran chicos.

—Fuera de dos euros la hora.

Hubo silencio al otro lado.

Luego la educadora dijo:

—No te muevas. Voy.

Yassin guardó el móvil.

Se sentó en un bordillo.

Por primera vez en semanas, no barrió el pelo de nadie.

Solo esperó.

Y esperar, aquella tarde, no fue obedecer.

Fue empezar a irse. 

«La discusión es un disolvente universal» (Según Donoso Cortés nacido el 6 de mayo de 1809, discutirlo todo acaba destruyéndolo todo. Se pasó un poco: hay que discutir casi todo; lo difícil está en determinar el “casi”)

Orson Wells fue el tercer hombre y Antoni Karas le puso música. Orson Wells nació el 5 de mayo de 1915 y fue uno de los grandes. 

El tercer que callava

A Viena, les ombres no caminen: negocien.

Ella esperava sota un fanal tort, amb els guants mullats i una mentida petita entre les dents. Jo vaig arribar tard, com fan els homes que volen semblar innocents.

—Has vingut sol?

Vaig mirar el carrer buit. Sonava una cítara en algun lloc, prima com una rialla amb gana.

—No —vaig dir.

El tercer home no es veia. Però era allà, dins meu, cobrant comissió per cada silenci.