LA VEJEZ COMO INSURRECCIÓN

La noche que los jubilados robaron sus propios expedientes médicos nadie sospechó nada, entre otras cosas porque nadie sospecha nunca de un grupo de personas mayores salvo que ocupen demasiado tiempo la cola de la farmacia.

Se reunieron a las siete de la tarde en el bar La Parada, frente al ambulatorio. Cuatro cafés descafeinados, una infusión digestiva y un cortado con leche fría, porque Fermín decía que a sus ochenta y dos años ya no iba a permitir que el calcio decidiera la temperatura de sus placeres.

—Esto no es un robo —dijo Carmen, antigua administrativa del juzgado, con una carpeta azul sobre las rodillas—. Es una recuperación patrimonial.

—Como las preferentes —añadió Paquita.

—No me nombres bancos, que me sube la tensión —protestó Fermín.

Eran seis. Carmen, que había organizado la operación con la precisión de quien había archivado divorcios durante treinta años. Paquita, diabética, viuda y capaz de mentirle a un médico con más elegancia que un ministro en campaña. Fermín, bastón de nogal, rodilla de titanio y una mala leche perfectamente conservada. Encarna, antigua modista, dedos torcidos de artrosis pero aún capaces de abrir una cremallera sin mirar. Julián, que había trabajado de celador en aquel mismo ambulatorio cuando los ordenadores eran unas máquinas con complejo de frigorífico. Y Rosita, la más joven, setenta y uno, recién jubilada, a la que todos llamaban “la niña” con una crueldad cariñosa.

El plan era sencillo. Entrarían por la puerta lateral a las ocho y diez, justo cuando Pilar, la limpiadora, dejaba abierta la salida para tirar las bolsas. Julián conocía el pasillo, Carmen sabía dónde estaban los archivos antiguos y Encarna llevaba en el bolso unas herramientas pequeñas, envueltas en un pañuelo de flores, que según ella no eran ganzúas sino “recursos de costura avanzada”.

—Recordad —dijo Carmen—: venimos a por lo nuestro.

—Lo nuestro son las pensiones —murmuró Fermín— y mira cómo nos las van devolviendo, a pellizcos y con cara de favor.

A las ocho y doce cruzaron la puerta lateral. Nadie les vio. O sí, pero una anciana con bolsa de tela, un viejo con bastón y cuatro sombras lentas no parecen una banda organizada. Parecen una visita equivocada. La sociedad tiene esa ventaja: cuando cumples cierta edad te vuelve invisible y luego se queja de que no participes.

El ambulatorio olía a lejía, a silla fría y a espera. Las luces del pasillo parpadeaban con esa vocación de hospital público que tienen algunas bombillas: iluminar lo justo para que nadie se haga ilusiones.

Llegaron al archivo.

Encarna se arrodilló ante la cerradura.

—No hagas esfuerzos —le dijo Rosita.

—Niña, he parido a tres hijos, he cosido vestidos de novia para mujeres que no sabían ni querer al novio y he aguantado cuarenta años a un marido del Espanyol. Esta cerradura no sabe con quién se está metiendo.

Tardó veinte segundos.

Dentro, los expedientes dormían en estanterías metálicas. Carpetas, cajas, etiquetas, fechas. Vidas reducidas a cartulinas, analíticas, resonancias, informes, diagnósticos escritos con una letra que parecía diseñada para que Dios tampoco pudiera recurrir.

Carmen encendió una linterna.

—Cada uno busca el suyo.

Lo hicieron en silencio. Al principio con prisa. Después con algo parecido al pudor. No era fácil verse convertido en papeles. No era fácil encontrar la propia vida resumida en palabras como “crónico”, “frágil”, “pluripatológico”, “dependiente”, “deterioro”, “control”, “seguimiento”.

Paquita encontró el suyo y se sentó en una silla.

—Aquí pone “mujer de setenta y ocho años, obesa, viuda, con escasa adherencia a la dieta”.

—¿Y no es verdad? —preguntó Fermín.

—Lo de viuda sí. Lo demás depende del día y del pastel.

Pasó las hojas despacio. De pronto se quedó quieta.

—No pone que cuidé a mi marido seis años cuando ya no sabía quién era yo. No pone que aprendí a pincharme sola porque mi hija vive en Málaga. No pone que los domingos hago canelones para mi nieto, aunque diga que ahora es vegano y luego repita dos veces.

Nadie dijo nada.

Fermín encontró su carpeta y soltó una carcajada seca.

—A mí me llaman “paciente poco colaborador”.

—Normal —dijo Carmen—. Una vez le dijiste al traumatólogo que tenía menos sensibilidad que una mesa de formica.

—Y no mentí. Eso deberían ponerlo también. “Paciente sincero ante mobiliario médico”.

Rosita, al abrir el suyo, descubrió que seguía constando como “ama de casa”.

—He llevado la contabilidad de una empresa treinta y cinco años.

—Para ellos, si una mujer no lleva bata blanca o toga, es ama de casa —dijo Carmen—. Y si la lleva, también, pero con horario.

Julián no hablaba. Tenía su expediente sobre la mesa y acariciaba la tapa con los dedos. En la primera página constaba su nombre, su edad, sus alergias, sus antecedentes. Más adelante, un informe de cardiología. Más allá, la palabra que nadie quiere encontrar aunque ya la haya oído: insuficiencia.

—Aquí está todo lo que falla —dijo al fin—. Pero no está lo que aún funciona.

—¿Qué funciona? —preguntó Encarna.

Julián levantó la vista.

—Que esta mañana he bajado a comprar pan y la panadera me ha guardado la barra tostada porque sabe que me gusta. Que todavía distingo la voz de mi mujer en sueños. Que me acuerdo de la alineación del Barça del setenta y cuatro y no del nombre del nuevo médico, pero eso no es deterioro cognitivo, es criterio.

Carmen sacó de su carpeta azul seis folios escritos a mano.

—Por eso estamos aquí.

Repartió uno a cada uno. En la parte superior había un título: Anexo personal al historial clínico.

—Vamos a añadir lo que falta.

—¿Al expediente? —preguntó Rosita.

—Al expediente, sí. Si ellos escriben sobre nosotros, nosotros también podemos comparecer en nuestra propia causa.

Durante media hora rellenaron aquellos folios. Con letra grande, torcida, viva. Paquita escribió que su azúcar subía cuando se acordaba de su marido, no solo cuando comía crema catalana. Fermín añadió que el dolor de rodilla empeoraba con la humedad y con los discursos del presidente de la comunidad. Encarna dejó constancia de que sus manos no estaban deformadas, sino usadas. Rosita tachó “ama de casa” y escribió debajo: “directora general de supervivencia doméstica y laboral no remunerada en la parte emocional”. Julián anotó que su corazón fallaba, sí, pero que había amado con él más de sesenta años y eso también debería puntuar en alguna escala.

Carmen guardó los anexos dentro de cada expediente.

—Ahora sí.

—¿No nos los llevamos? —preguntó Fermín, decepcionado—. Yo venía preparado para delinquir un poco más.

—No —dijo Carmen—. Robarlos sería aceptar que nos pertenecen solo si desaparecen. Vamos a dejarlos aquí, contaminados de vida.

Antes de marcharse, pegaron en la puerta del archivo una nota escrita con rotulador negro:

No somos vuestros pacientes. Somos vuestra biografía pendiente.

Salieron por el mismo pasillo, despacio, con la dignidad sospechosa de quienes acaban de cometer un acto revolucionario sin romper una papelera. Fuera, la noche seguía igual. Los coches pasaban. El bar La Parada bajaba la persiana. Una ambulancia cruzó la avenida con la sirena encendida, llevando a alguien hacia ese lugar donde todos acabamos alguna vez: una cama, una máquina, una pregunta.

Al día siguiente, en el ambulatorio, hubo cierto revuelo. Se habló de intrusión, de vandalismo documental, de falta de seguridad. Nadie utilizó la palabra justicia. Para eso, como para tantas cosas importantes, no había casilla en el sistema.

Una médica joven encontró el anexo de Julián y lo leyó entero. Luego hizo algo raro. Algo mínimo. Algo casi peligroso.

En la siguiente visita, al abrir el historial, no preguntó primero por la insuficiencia cardíaca.

Miró a Julián y le dijo:

—Hábleme de su mujer.

Y Julián, que había ido preparado para enseñar el pecho, se llevó la mano al corazón.

Por una vez, no para que se lo auscultaran.

«Todo fracaso es un paso hacia el éxito; cada detección de lo falso nos dirige hacia lo verdadero.» (William Whewell nacido el 24 de mayo de 1794 ya sabía y así lo dijo que la experiencia es haber acumulado errores. Lo que ya es un arte más complicado es detectar lo falso sobre todo cuando estamos convencid@s de lo contrario)

Rosanne Cash cumple hoy 71 años y espero que lo celebre a menos de 500 millas de donde ella quiere estar. 

El tren que no perdona

La mare deia que els trens només marxen si algú els deixa marxar. Ella no la va creure. Va pujar amb una bossa, un abric prim i aquella dignitat absurda que només escalfa els primers quilòmetres. Després vingueren les estacions buides, les monedes comptades, el fred sota les ungles. A cinc-centes milles de casa, va descobrir que la distància no fa soroll: et mira des del vidre i espera. Quan el tren va xiular, no va plorar. Va fer una cosa pitjor. Va recordar el camí de tornada.