SE BUSCAN VOTANTES CON EXPERIENCIA

He decidido sacar mi voto a concurso público.

Después de tantos años participando en elecciones, he llegado a la conclusión de que hemos estado haciendo las cosas al revés. Hasta ahora eran los partidos políticos quienes elegían candidatos y los ciudadanos quienes debíamos decidir cuál nos gustaba menos. Porque, seamos sinceros, lo de votar con entusiasmo es una afición que suele perderse con la edad.

Así que he publicado una oferta de empleo:

«Se busca representante político. Imprescindible experiencia demostrable en cumplir promesas. Abstenerse personas con vocación de servicio público que no puedan acreditar a qué público han servido».

La respuesta ha sido inmediata.

El primer candidato ha llegado acompañado de un asesor, un jefe de prensa y dos personas encargadas de aplaudirle.

—¿Qué experiencia tiene usted? —le he preguntado.

—Llevo veinte años defendiendo los intereses de los ciudadanos.

—¿Y cuánto tiempo ha trabajado?

Me ha mirado como si acabara de insultar a su madre.

—Ya le he dicho que llevo veinte años en política.

He tomado nota.

El segundo aspirante me ha presentado un programa de gobierno de trescientas páginas.

—¿Y esto lo piensa cumplir?

—Por supuesto.

—¿Todo?

—Bueno, dependerá de las circunstancias.

—¿Qué circunstancias?

—Las que se produzcan después de las elecciones.

He comprendido que su programa era una especie de carta de restaurante en la que el camarero podía servirme cualquier cosa, independientemente de lo que pidiera. Y cobrarme igualmente.

La tercera candidata ha empezado explicándome lo peligroso que sería contratar al segundo. Me ha entregado un dossier con sus declaraciones contradictorias, sus amistades inconvenientes y una fotografía de juventud en la que aparecía con un peinado verdaderamente alarmante.

—¿Y usted qué propone? —le he preguntado.

—Evitar que gobierne él.

—Sí, pero ¿qué hará usted?

—¡Precisamente eso!

No he insistido. Parecía muy convencida.

El cuarto candidato se ha presentado como la única alternativa capaz de acabar con el sistema.

—¿Y cómo piensa hacerlo?

—Entrando en él.

—¿Para cambiarlo?

—Naturalmente.

—¿Y si no consigue cambiarlo?

—Habrá que permanecer dentro hasta conseguirlo.

Reconozco que me ha parecido una estrategia razonable para quien desee encontrar un empleo indefinido.

A media mañana, el salón de mi casa parecía la sala de espera de una clínica privada. Todos hablaban de sacrificios, aunque ninguno parecía dispuesto a empezar por los suyos. Uno quería rebajar los impuestos y aumentar los servicios. Otro prometía gastar más sin recaudar más. Un tercero estaba convencido de que el dinero saldría de los ricos, expresión que, por lo visto, designa siempre a alguien que gana un poco más que quien la pronuncia.

Les he sometido a una última prueba.

—Imaginen que consiguen el puesto y, dentro de cuatro años, no han cumplido lo prometido. ¿Aceptarían devolver el sueldo?

Se ha hecho un silencio incómodo.

Uno ha invocado la Constitución. Otro, la estabilidad institucional. Una candidata ha denunciado que mi pregunta favorecía objetivamente a sus adversarios.

Finalmente, el más veterano me ha explicado, con paciencia, que la política no consiste en cumplir promesas, sino en gestionar expectativas.

He tenido que reconocerle cierta sinceridad. Le he preguntado qué significaba exactamente gestionar expectativas.

—Conseguir que los ciudadanos sigan esperando.

Al terminar las entrevistas, he redactado el acta.

Proceso de selección declarado desierto.

Pero esta mañana he recibido una notificación de la Junta Electoral. Al parecer, dentro de unas semanas tendré que escoger obligatoriamente entre los candidatos disponibles si quiero ejercer mi derecho al voto. No hay período de prueba, ni garantía de devolución, ni posibilidad de reclamar por publicidad engañosa.

He consultado con un abogado.

Me ha dicho que puedo votar en blanco.

—¿Y eso para qué sirve?

—Para expresar su disconformidad.

—¿Y alguien está obligado a hacerle caso?

—No.

He colgado el teléfono y he modificado el anuncio.

«Se busca votante con experiencia. Imprescindible capacidad para soportar decepciones reiteradas sin perder la fe en el procedimiento. Se valorará experiencia previa en promesas incumplidas. Contrato de cuatro años, sin derecho a indemnización».

Por ahora no se ha presentado nadie.

Aunque sospecho que, cuando llegue el día, volveremos a hacer cola.

Y ellos volverán a llamarlo una fiesta de la democracia.

«Cada arma que se fabrica, cada buque de guerra que se bota, cada cohete que se dispara significa, en última instancia, un robo a quienes tienen hambre y no reciben alimento, a quienes tienen frío y no reciben ropa» (Dwight David Eisenhower nacido el 14 de octubre de 1890 para que hubiese un desembarco en Normandía y derrotar, por unos cuantos años, a los nazis. Por su frase sabemos una cosa: todos los gobiernos roban)

Y hoy sin mayor motivo (¿o si?) María del Mar Bonet de desde 1968 se pregunta Què volen aquesta gent. Aún no tenemos respuesta.

La bata de la mare

Van trucar a les quatre.

La mare va reconèixer els cops. Feia setmanes que els esperava.

—El meu fill dorm.

—Desperti'l.

El noi ja era al passadís, descalç. Va mirar els homes, després la finestra oberta.

—Mare, recordes quan em deies que els ocells eren lliures?

Ella li va agafar el braç.

—No diguis bestieses.

Un dels policies va avançar.

La mare va tancar els ulls.

Quan els va obrir, la finestra continuava oberta.

Durant quaranta anys va conservar aquella bata. Mai no la rentà.

Deia que encara hi havia les empremtes dels dits del seu fill.