YO SOLO LO COMPARTÍ

Mi hijo sujetaba la plancha de madera mientras yo buscaba con el taladro los agujeros del sábado anterior.

—Un poco más arriba.

Detrás quedaban los zapatos que su madre había colocado por la mañana. Los de invierno, con el precio escrito a mano. Habíamos discutido porque ella quería dejarlos expuestos.

—Para eso tenemos escaparate.

Ahora lo estábamos tapando.

A mi hijo le vibró el móvil. Soltó una mano y la madera se venció hacia mí.

—Hostia. Sujeta.

—Espera, que están diciendo algo de esta tarde.

Dejé el taladro en el suelo.

Me enseñó un cartel con llamas, una multitud y una frase que prometía cambiarlo todo a partir de las siete. Se lo había enviado un compañero de clase.

—¿Y quién organiza esto?

—No sé. Está en todos los grupos.

—¿Tú también lo has enviado?

—Sí, pero yo no voy.

Desde la tienda, su madre nos pidió que dejáramos libre un trozo para poner el horario.

Mi hijo seguía mirando la pantalla.

—Ahora dicen que lo de saquear es mentira.

—¿Los mismos?

Pasó el dedo varias veces.

—No sé, papá. Hay un montón de mensajes.

Le pedí que borrara el que había enviado.

—Aunque lo borre, ya lo tienen. Además, yo solo lo compartí.

Me agaché a recoger un tornillo. Se me había metido debajo del zapatero que sacábamos a la calle cuando hacía buen tiempo.

—Papá.

Había una fotografía de nuestro escaparate en la pantalla. Debajo, alguien preguntaba si abríamos por la tarde. Se distinguían los botines y el cartón donde su madre había escrito «Piel. 49 euros».

Mi hijo levantó la vista hacia los zapatos. Después volvió al teléfono y mantuvo el dedo sobre el cartel que había reenviado.

Lo borró.

Durante unos segundos se quedó mirando la conversación.

—Pero ya lo tienen —dijo.

Guardó el móvil y empujó la madera contra el marco.

—¿Así está bien?

Recogí el taladro.

—Sí. Ahora aguanta.

«Cuando se conversa se vive, cuando se vive se ama y cuando se ama se está triunfando» (Esta frase  “in crescendo” es de Godofredo Garabito Gregorio nacido el 31 de octubre de 1932 para tener un nombre curioso y ser poeta e historiador. No me consta que su firma fuese GGG)

Y ya que estamos en la fecha que estamos y en el batiburrillo de no saber qué debemos celebrar si Jalobin, la Castanyada o el Día de difunt@s, Mecano y la poca seriedad del cementerio.

Amb el permís de la família

La mare va començar a sortir del nínxol sis mesos després d’enterrar-la.

El vigilant ens va avisar: ballava amb un desconegut davant del panteó dels industrials.

—Amb la vida que ha portat, ja li tocava —vaig dir.

El meu germà volia presentar una queixa. Li preocupava que algú la reconegués.

Hi vam anar plegats. La mare duia el vestit amb què l’havíem enterrada, escurçat per damunt dels genolls.

—El pare ho sap? —va preguntar ell.

Ella va assenyalar una tomba.

El pare hi seia, amb les sabates d’ella a la falda.

—Avui em toca esperar.