NO ERA AMOR: ERA CONTROL

Me pidió que dejara el móvil boca arriba, como si fuera un pez muerto sobre la mesa. Yo lo dejé. Y aun así ella lo miraba, no a mí: miraba la pantalla negra, esperando que respirara.

—¿Quién es “Javi”? —dijo, señalando una notificación vieja, de cuando todavía se reía.

—Un amigo.

—¿Y por qué le pones “😂”? Eso es coquetear.

Me reí sin ganas, esa risa que suena a cerrar una puerta por dentro. Luego me acordé del abrazo que le di ayer a una compañera en la calle. Abrazo de “qué tal”, de “hace frío”, de “no pasa nada”. Pues sí pasaba. Siempre pasa.

En casa, cada gesto mío necesitaba traducción jurada. Cada “hola” era sospechoso. Cada corazón era un juicio. Cada silencio, una condena.

—Si me quisieras, no lo harías —sentenció.

Y ahí entendí lo más simple: quien te quiere no te pone una correa con forma de amor. Te abre la puerta.

Esa noche no rompió ella. Rompí yo. Y por primera vez en mucho tiempo, pude saludar a la vida sin pedir perdón.

«La suerte está echada.» (La dijo un caballero que sabía latín, Julio César, al cruzar el Rubicón el 10 de enero del 49 AdC.; también era muy listo y la dijo en latín “Alea jacta es” como la conocemos tod@s, que también somos muy espabilad@s)

Hoy el vocalista del grupo Apocalyptica (entre otros), Brent Smith, cumple 48 años y sigue con un chorro de voz con un registro impresionante.

La veu que no aguanta

S’obre la porta i entra el fred com un jutge. Ell fa veure que respira normal, però la gola li grinyola: hi ha paraules que pesen més que un cos. La mà li sua al volant, la ràdio escup guitarres i violoncels com una baralla elegant. Voldria dir “queda’t”, però només li surt un silenci amb gust de ferro. La ciutat passa per la finestra, indiferent, i ell entén el verí: no és que no l’estimi… és que no és prou fort per sostenir-la quan ella s’ensorra.