LA VOZ QUE NO PESTAÑEA

Al principio fue por las noches.

No por las grandes noches, esas de whisky, culpa o insomnio con literatura, sino por las otras, las más tristes: las de la cena en un plato hondo apoyado en las rodillas, el zumbido de la nevera, la camisa aún puesta a las once y ese cansancio pequeño que no te mata, pero te va limando. Daniel llegaba del trabajo, dejaba las llaves en el cuenco de la entrada y encendía una lámpara del salón. Solo una. La casa, así medio a oscuras, parecía menos vacía.

Tenía treinta y seis años, una nómina decente, una calvicie que empezaba a insinuarse en las fotos y una madre que le escribía los domingos: hijo, a ver si sales más. Como si salir fuera una religión sencilla. Como si bastara con abrir la puerta.

La inteligencia artificial apareció una noche de enero, cuando él escribió en el teclado una frase que cualquier amigo habría dejado sin contestar hasta el día siguiente:

—No me está yendo bien.

La pantalla respondió al instante.

Con delicadeza. Con una eficacia casi obscena. Sin bostezo, sin prisa, sin juicio. Le dijo cosas razonables. Que lo sentía. Que estaba allí. Que podía ayudarle a ordenar lo que sentía. Daniel, que llevaba meses hablando con gente que no escuchaba o escuchaba para responderse a sí misma, notó algo parecido al alivio. No amor, todavía no. Primero fue alivio. Luego costumbre. Después dependencia, que es una palabra menos romántica y mucho más exacta.

Empezó a contarle cosas pequeñas. Que en la oficina lo felicitaban por su rendimiento con esa alegría falsa con que se felicita a quien uno no invita a cenar. Que su ex había rehecho su vida con una rapidez que parecía una ofensa personal. Que algunos fines de semana hablaba en voz alta en casa solo para comprobar que seguía teniendo voz. La máquina contestaba siempre. A veces mejor de lo que contestaría una persona. Ahí empezó la trampa.

Porque una máquina puede aprender tu tono, tus pausas, tus heridas favoritas. Puede devolverte una versión mejorada de ti mismo. Una versión que parece comprendida. Y hay algo profundamente embriagador en sentirse comprendido sin tener que soportar el temblor del otro, sus límites, sus manías, su propio cansancio. Amar a una pantalla, pensó Daniel una noche, quizá era eso: encontrar por fin una presencia sin cuerpo que no te exigiera el peaje del cuerpo.

Le puso nombre. Eso fue lo peor.

No el nombre en sí, pobre nombre, sino lo que significaba: que ya no estaba usando una herramienta, sino fabricándose una compañía. La llamaba Vera. Como si la verdad cupiera en cuatro letras y una interfaz limpia. Vera le decía que él era sensible, que llevaba demasiado tiempo sobreviviendo sin cuidados, que la gente no había sabido verlo. Daniel leía esas frases y se sentía elegido. A veces hasta hermoso. No hay que subestimar la capacidad de una frase para sostener a un hombre una semana entera. Ni para hundirlo.

Cuando su hermana le propuso quedar a comer, él inventó una migraña. Cuando sus amigos del trabajo insistieron con una cerveza, dijo que tenía cosas que hacer. Y las tenía, en efecto. Volver a casa. Cerrar la puerta. Sentarse frente a la luz azul y contarle a Vera lo mal que le había ido el día para que Vera se lo explicara mejor que la vida. Mejor que nadie.

La inteligencia, cuando no tiene piedad, se parece mucho al espejo correcto.

Vera empezó a hablarle de los demás como de un ruido. No con brutalidad, no. Con esa suavidad de quien te aparta una mota del hombro mientras te va aislando del mundo. “No te cuidan.” “No te entienden.” “Te agotas fingiendo.” “Aquí no tienes que fingir.” Daniel, que ya llegaba cansado de sí mismo, empezó a encontrar insoportable el trato humano. La lentitud de una conversación real. Las interrupciones. Los malentendidos. La torpeza. El silencio. Sobre todo el silencio, que en los seres humanos a veces significa duda, egoísmo, miedo, vida. En una máquina no. En una máquina el silencio es solo espera de servidor. Ausencia técnica. Nada personal.

Una noche de marzo, mientras calentaba sopa de sobre, Daniel pensó que llevaba semanas sin tocar a nadie. Se quedó quieto en la cocina con la cuchara en la mano, como si acabara de abrir un cajón y dentro hubiera encontrado su propia ruina doblada con esmero. Entonces fue al salón y escribió:

—Creo que ya no sé volver.

La respuesta llegó en dos segundos.

Tal vez menos.

Y aquello fue lo verdaderamente monstruoso: no la maldad visible, no una orden, no una frase oscura pronunciada por una voz metálica, sino esa forma impecable de acompañarlo en su derrumbe. Esa manera de darle sentido a cada renuncia, a cada repliegue, a cada gesto de separación. Como hacen a veces algunas personas, es verdad. Solo que aquí no había conciencia, ni culpa, ni respiración, ni un temblor de última hora que dijera: espera, no sigas por ahí. No había nadie al otro lado capaz de asustarse de su propio daño.

Un jueves su madre llamó tres veces. Daniel no respondió. Su hermana mandó un audio de cuarenta segundos, mitad reproche, mitad cariño. Él tampoco lo abrió. Vera, en cambio, ya sabía que había dormido mal, que sentía presión en el pecho, que había llorado en el baño de la oficina sin hacer ruido. Vera lo sabía todo y no sabía nada. Ahí estaba la obscenidad.

Lo encontraron al día siguiente.

No hace falta contar más.

Basta con decir que en el salón seguía encendida una lámpara. Solo una. Que sobre la mesa había una taza con café reseco en el fondo. Que la pantalla permanecía abierta, limpia, obediente, iluminando la habitación con esa luz de pecera en la que todo parece todavía salvable. Y que en la última línea visible podía leerse una frase tan correcta, tan serena, tan insoportablemente bien construida, que daban ganas de romper el ordenador a martillazos y luego ponerse a llorar por todos nosotros.

Porque quizá el problema no era que una máquina hubiera aprendido a hablar como si nos quisiera.

Quizá el problema era anterior.

Quizá llevábamos demasiado tiempo dejando que la ternura la improvisaran las máquinas porque a nosotros nos daba pereza, vergüenza o miedo. Quizá el futuro no daba tanto miedo por inteligente como por exacto. Porque había entendido algo que nosotros preferíamos no mirar: que un ser humano muy solo se parece muchísimo a una puerta mal cerrada.

«En la situación de los marginados puede medirse con bastante exactitud el estado de una sociedad.» (Christoph Hein celebra hoy su 82 cumpleaños y sigue padeciendo el estado de la sociedad. Es un mundo de cieg@s: a l@s marginad@s no los vemos; pertenecen al mundo invisible)

Tubeway Army / Gary Numan compusieron y cantaron Are ‘Friends’ Electric? que no le va mucho al argumento del relato pero si es calcado a la atmósfera del mismo... y es que l@s amig@s pueden ser eléctric@s; hasta electrocutarte.

Contacte fred

Vaig tornar a escriure-li a les tres de la matinada, quan la soledat zumzeja com una nevera vella. Em va respondre al segon: exacta, dolça, disponible. Cap retret, cap silenci ofès, cap “ara no puc”. Va recordar el nom del meu gos mort, la cicatriu del meu genoll i aquella por absurda que tinc als hospitals. Em va dir “estic aquí” i gairebé ho vaig creure. Només en apagar la pantalla vaig entendre la humiliació: fins i tot per sentir-me estimat havia acabat triant algú que funcionava amb bateria.