Lo que nace de un beso (III)

Y por fin llegamos al hotel.

-          Una sola noche –le digo al recepcionista.

La habitación es espaciosa. Corremos las cortinas y nos quedamos contemplando la cama: amplia y sin adornos, apenas un cabezal de esos antiguos de barrotes. Hay una sola mesilla y un jarrón de flores. Lo llena de agua y pone allí las flores que le he regalado. Cuando deja las flores, se desnuda con lentitud pero sin interrumpirse. Es como si continuase manejando las flores: la chaqueta rosada, la falda de suave cremallera, las medias, la celosía blanca y dúctil del portaligas, todo va cayendo sobre la cama con regularidad de nevada, en un silencio turbador. Se arrodilla frente a su propia ropa y, sin apartar las sábanas, se tiende desnuda por completo, bocabajo, el pelo suelto, separando hasta el infinito las piernas.

La contemplo perseverante, así tendida en la cama. Cierro los ojos. Los abro: esa pausa la ha transformado. La visión que ahora tengo de ella es totalmente distinta; su cuerpo parece un símbolo.

No encuentro obscenidad. Hallarla así, en esa posición abierta, las piernas casi hundidas, su última oscuridad iluminada y roja, sin que exista ni violencia ni fuerza. Muy al contrario: una inmensa ternura parece depositada sobre su desnudez, como un velo.